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os >» : 
Propósitos 
. 1. — Es más fácil ser un gran poeta que un gran lector de poesía. 
.Esto que parece mentira, es verdad —poco pública y ¿grande verdad— 
por lo menos desde los tiempos de Montaigne: (C...) “es más fácil. ha- 
cerla que conocerla ”— decía. Ya en su tiempo, el número de poétas 
superaba el de los jueces e intérpretes del verso. ¿Pero cómo debemos 
pensar para que- dicha sentencia nos resulte segura? Es el mismo señor 
de Montaigne quien nos la explica: “Una medida baja, se puede juzgar 
por los preceptos y por arte; mas la buena, la suprema, la divina, está 
por encima de las reglas y de la razón”. ¿Qué quiere decirnos M ontaigne 
cuando nos habla de una medida baja? La medida, la “mesure” es, en 
métrico, la cantidad de silabas exigida por el ritmo, Y por extensión, 
todo lo que cabe en la técnica, en los preceptos y en los procedimientos, 
cuando. éstos pueden pasar de un poeta a` otro, sirviendo entonces como 
unidad de medida. “Juzgar por arte” significa, para Montaigne, etimo- 
lógicamente, juzgar por técnica, 

Nada menos que Ruben Darío se ha enamorado de estas viejas fra 
ses. Nos las presenta en “Dilucidaciones”. Y las re-citamos para que el 
lector se ayude, y nos ayude— abdicando su reconocida beligerancia tan 
sin necesidad puesta de manifiesto en cualquier punto y' hora, cuando 
de estas gestas de pluma se trata. 

2. — Una frase de Colerdige, muchas veces citada, define la fe poé- 
tica como una “tregua voluntaria y momentánea de la incredulidad”, Si 
no hay desde el comienzo una confianza del lector en el autor, no hay 
comunicación poética posible, Se trata de una confianza que uno mismo 
se digna conceder, y que concede no de manera lisa y llana, enteriza y 
global, sino por momentos, con intermitencias, dentro de las cuales el 
espíritu se reasume a fin de enfrentarse" al autor y juzgarlo. 

Sin esta confianza inicial y provisoria, el lector no pódrá hacerse 
capaz de ese gusto proteico que lo capacita para pasar de un poeta a otro 
de una antología, sabiendo que debe cambiar los anteojos. 

3. — Escribía Jorge Luis Borges en 1941 de dos antologías teórica- 
mente posibles: una primera, rigurosamente objetiva, cientifica, “estaria 
gobernada por: el propósito de cierta enciclopedia china que pobló once- 
mil cien volúmenes: comprendia todas las obras de todos los autores”. 
Ea segunda, sería estriciamente hedónica, subjetiva, hasta llegar incluso, 
a recoger no composiciones enteras, sino fragmentos, Pero cabe asimis. 
mo —pensamos— una tercera: en esta cuestión de gustos: bien puede sur 
ceder que cuando ponemos el nuestro al margen —porque, por. ejemplo, 
no nos sirve delante de determinado poema— logremos hacernos puntos 
de vista nuevos que den por resultado la autenticidad de ese determinado 
poema.y el enriquecimiento, en consecuencia, de nuestro propio gusto. 
. ` 4, — No se hace esta antología pensando que los lectores. conocen 
la, mayoría de las obras de los autores. En nuestras noticias particular: es 
sobre cada uno, la tendencia al ámbito literario y la semblanza priva 
sobre la disquisición valorativa. Y como toda antología concebida con 
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alma coadyuvante quiere ser excitadora de más amplias lecturas, nues- 
tras presentaciones intentan orientar en las dificultades, por el mismo 
camino donde hemos creido encontrar nuestras personales vías de acceso. 

5. — Con procedimiento análogo al seguido por Arturo Segio Vica 
en la “Antología del Cuento Uruguayo Contemporáneo” y de Carlos 
Real de Azúa en la “Antología del Ensayo Uruguayo Contemporáneo” 
encerraremos los límites de la nuestra dentro de, más o menos, las mis- 
mas fechas: desde la generación que apareciendo por 1915 tiende a 
separarse de la poesía del “900” kasta la que da señales de madurez 
en 1945, o unos años más tarde, 

6. — No aparecen en esta antología los que, iniciados en el verso, 
lograron más cumplidamente su vocación en otros géneres. Por ejemplo: 
Morosoli, Juan Mario Magallanes, Enrique Amorim, Francisco Espinola, 
Montiel Ballesteros. 

7. — Tampoco aparecen los que: no han perseverado en la produc- 
ción poética cuando, más que una segura calidad, lo publicado revelaba 
el ensayo, el tanteo, la promesa, 


8. — Asímismo —excepto un solo caso— son excluidos los autores 
que no han recogido sus poemas en libro. ; 
9. — La tendencia a una mayor difusión de nuesira poesia que 


la Universidad de la República procura mediante este libro, mal se 
veria secundada si hubiéramos espigado en ella con el criterio de las 
minorias. Cuando en ciertos casos la incorporación de la poesia hermética 
se ha hecho includible, nuestra tendencia de fondo ha buscado los 
ejemplos capaces de ser aprobados por lo que llamaríamos un lector 
“medio”, sensible al verso, culto, y de varios gustos. En realidad, noso- 
tros mismos no somos más que ese lector. 


10. — No nos rige un criterio polémico. No hemos despreciado 


la estimativa crítica ya más o menos estabilizada sobre cada autor. Pero 
sí nos hemos apoyado sobre ella, hemos también revisado todo según 
nuestras fuerzas. 


11, — Nuestra atención se ha fijado sobre los poemas y no sobre 
las “poéticas”, 
12, — No siempre es un reconocimiento de más alta calidad, el 


número de composiciones con que representamos a cada autor. Hay 
poétas fácilmente antologizables, y los hay difusos, con puntería y yerro 
alternos, o de larga trayectoria y cambios formales y temáticos. Exigian, 
por ello, una ejemplificación más abundante. 


13, — Las veces que nos fue posible consultamos a los autores y' 


les pedimos una selección de sus poemas para esta antología, La hemos 
tenido en cuenta sólo en la medida en que ampliaba o se acordaba con 
la nuestra. Obvio es declarar entonces nuestra total responsabilidad, 

14. — Como se verá, nuestra antología consta de dos partes: antolo- 
gía de poetas y antología de poemas. Los motivos que nos llevaron a esta 
rra son explicados en nuestras palabras de presentación a esta parte 
inal, - - 
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José Alonso Y Trelles 
(1857-1924) 


Cuando en el año 1915 “El Viejo Pancho” prologaba 
en el Tala su “Paja Brava”, era apenas consciente de 
la formidable difusión que, a poco, y en ambas márge- 
nes del Plata, alcanzaría su obra. “Los renglones des- 
iguales (¡cualquier día les llamo yo versos!) que te 
brinda este volumen”, así decía el prólogo. Y en versos 
dedicados a los redactores de “El Fogón”: 


Tengo no más de una cuerda 

Y no hay más... pura zoncera 
Pura espina, puro abrojo. 
Charamuscas e mataojo 

que no son más que humadera. 


Al paso de los años, el éxito creciente mantenía en 
verdor su “Paja Brava”, y nuevos poemas fueron en- 
grosando hasta 1922 la primitiva colección. Con Alcides 
de María y Elías Regules, el Viejo Pancho compuso 
el trío que dio mayor relieve al cenáculo congregado 
en torno a la revista “El Fogón”. Esta revista agrupó, 
pese a su nombre, no a la gente del campo sino a per- 
sonas ilustradas y . urbanas, Eran, por ejemplo, hom- 
bres de negocio, abogados, médicos y hasta magistra- 
dos; personas todas de caráctcer apacible y costumbres 


: morigeradas, capaces de padecer, sin embargo, irresisti- 


bles acometidas que les hacian calzar espuelas, echar 
poucho al hombro, y largarse a la calle los domingos 
de mañana diciendo ¡canejo! 


'Indefectiblemente, las cosas no pasaban de ahí; y los 
versos que escribieron, tampoco, 


Gran parte de la poesia del Viejo Pancho —sin duda 
la peor—, se ha dado un abrazo mortal con esta tran- 
quila sociedad deglamatoria y bien alimentada, comple- 
tamente irresponsable en cuanto a cualquier cosa de 
arte se refiere, 


Incluso el mismo Alonso y Trelles al hablar de sus 
penas en el citado prólogo, nos dice: “Imaginarias o 
redles, que da lo mismo”. Nada extraña entonces que, 
ayuno de desventuras ciertas, se ponga a vivir las más 
crueles e imaginarias, y ajustando a su testa cuernos 
tan visibles como los de la luna, váya de aquí para 
allá haciendo el toro. Este español oriundo de Ribadeo, 
Galicia, había —según dicen— de identificarse como 
ninguno con el alma gaucha (Casimiro Monegal), ha- 
ciendo convincentes, de modo inexplicable, en la re- 
gión más suave y chacarera del país los destellos gua- 
pos de la puñalada. 

El público quería un jarabe de pico forajido, y el 
Viejo Pancho no se lo escamoteó jamás en su puro 
afán de dar espectáculo: “Mujeres y perras - tuitas son 
lo mesmo”. A esto quedaba reducida, ahora, el alma de 
las patriadas. Incluso llegábase al horror moral con una 
desenvoltura que asombra, si no fuese más propio de 
una absoluta inconciencia: 


Porque, amigo, a la mujer, 
Que es la imagen del olvido, 
Es mejor patearle el nido 

Que no ayudárselo a hacer. 


No estrellemos el grito, no hay por qué. Esto no era 
más que una perfecta convención social en la que to- 
dos mentían con la seguridad de que nadie se engañaba. 

¿Cómo fue posible tamaña mistificación? ¿Pero cómo 
no iba a ser posible, si todos querían: hacerla? No se 
muere así como así al verdadero. coraje, que, después de 
todo —como ha dicho Yamandú Rodríguez— no ha sido 
nunca “cosa pareja”. Y en esta ocasión, por lo menos 
había que mentirlo, ¿Y qué más? Ahora sí nos toca ha- 
blar a favor del Viejo Pancho, Y con ganas. 

Es que este fracasado hecqueriado era persuasivo, 
sensible, y corgregador como una guitarra. Haciéndose 
viejo, puso el encanto de los muchos años en su media 
voz, La guitarra es para ser oída por corrillos, no por 
multitudes, ¿Y qué era el campo y el Montevideo de 
entonces sino una multiplicación de fogones, boliches, 


barberias y cenáculos? ¡Y aquel aire lloroso del Viejo 
Pancho, tan de Galicia, y tan de quejumbre de viento 
en rancho viejo! Además, su melancolía era de campo 
y era de carne, + ' 


Redamando gracia 
Por todito el cuerpo 
Que tenía la blanda 
suavidá del tiento, 


. Por donde concluíase que el Viejo estaba ebrio de 
juventud perdida y de nostalgia. A propósito de esta 
última como fuente de toda su obra lírica ha escrita 
Serafín García frases muy penetrantes en el prólogo a 
la última edición de “Paja Brava” (Clásicos Uruguayos 
volumen XII, Biblioteca Artigas): “Por eso repetimos, 
sitúa su alma en el ayer, donde la muerte no existe. 
por eso también su tema es siempre el del amor 
hecho recuerdo, sentimiento sin transcurso ya y por lo 
tanto sin término, Además, ese recuerdo entraña siem- 
pre una esperanza no por inconfesada menos percepti- 
ble. Añorar es desear de nuevo, y el deseo cualquiera 
sea su indole, actúa indefectiblemente sobre nosotros 
función de porvenir,” dl 


Obras: Paja Brava (1916). 


Del Pasao 
Horas Negras | 


¿Ve aquellas paredes 
De adobe, sin techo, 
Que al lao de un ombudo 
Lucen allá a lo lejos? 
¿Las vido? Pues sepa 
Que aquello jué un tiempo 
Nidito de amores 

De este gaucho viejo. 
Pasaron los años 
Surcándome el cuero 
Como a tierra e chacra 
El arao de acero. 

Sobre mi cabeza 

Más de tráinta inviernos 
Dejaron en hebras 

La escarcha e sus hielos 
Y aquellas paredes 
Cuasi sin cimientos, 

Ni khorcón, ni cumbrera, 
Ni marcos, ni techo, 
Entuavía empacadas 

Se ráin del pampero... 
Ansinita e firmes 

Y como ellas negros, 
También del olvido 

Se ráin mis recuerdos! 
Prendida en la nuca 

La mata e su pelo 
Como un manojito 

De flores de ceibo; 
Cáido hasta las corvas 
Y encrespáo el resto 

: Como crin de potro 
Que alborota el viento! 


Redamando gracia 

Por todito el cuerpo 
Que tenía la blanda 
Suavidá del tiento, 
Cuando me miraron 
Sus ojazos negros 
—Por los que aún de luto 
Se visten mis sueños— 
Crei que por mi espalda 
Subía un hormiguero, 
Y que tuito el aire 

Se me iba del pecho... 
Por qué jue conmigo 
Tan ingrato el cielo 
Cuando con un rayo 
podía haberme muerto! ... 
Horas que volaron, 
Dichas que murieron, 
Amor del que agatas 
Quedó otro recuerdo 
Que el galope loco - 

De un caballo overo 

Y el grito e venganza 
Que auyaban mis celos; 
Aquellas paredes 

Tuito eso sintieron 

Al cáer de una tarde 
Que olvidar no puedo, 
Ellas y la virgen 

Que está arriba ël cerro 
Vieron a mi china 
Cuando iba juyendo 
Enancada a un indio 
De vincha y culero ' 
Que de su cariño 

De juro era dueño... 
También yo la vide 

Y, de rabia ciego, 
Tantié la cintura, 
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Me ajusté el sombrero, 
Corri ande pastaba 
Mi caballo overo, 

Lo enfrené volando, 
Salté en él en pelos, 
Le apreté los lomos 
Con muslos de acero, 
Y salió aquel pingo 
Bebiendo los vientos 
Como si en sus carnes 
Se hincasen mis celos... 


Sintiéndome cerca, 
Largó el indio al suelo 
La prienda robada, 
De juro creyendo 

Que pa mi venganza 
Me bastaba aquello, 

Y que más liviano 

Su flete azulejo 
Sacaria ventajas 

Á mi pobre overo, 
Que corriendo siempre, 
Corriendo, corriendo 
Como si en sus carnes 
Mordiesen mis celos, 
Diba ya tan cerca 

Del indio matrero, 
Que viendo era al ñudo 
Regatiar el cuero, 
Pronto pa peliarme 
Se dió contra el suelo, 
Y ahí, nomás, toparon 
Mi fierro y su fierro, 
Y ahí, nomás el taita, 
Mas zonzo o más lerdo, 
Se ligó un “barbijo”, 
que andaba sin dueño, 
Y aflojó los brazos 


Y se vino al suelo. 
Yo al mirarlo cáido, 
Y viéndolo muerto, 
Pa que no se juese 
Manié su azulejo, 

Y po'el alma el indio 
Recé un padrenuestro 


A esa hora en que el mundo 


Se queda en silencio, 
—¿Y eya? — De rodiyas, 
Pálida, de miedo, 
Junta las manitos 

Como un gesto e ruego, 
Cuando cerca suyo 
Sofrené mi overo, 

Y echando pie a tierra 
La cacé del pelo, 

Dió un grito tan hondo 


Que aún lo estoy oyendo... 


PP... . ++... na... ... +... s..0. 


Sin decir palabra 
Suspendi su cuerpo, 

Le escupi la boca 
Nido en que sus besos 
Habían puesto un “toldo” 
Del amor matrero— 

Y fijo mis ojos 

En sus ojos negros— 
Que nunca en la vida 
Golvería ya a verlos— 
Ahugdo con la baba 
Dije: “Te los dejo, 

Te los dejo, china, 

Te los dejo abiertos, 
Aunque más no sea 

Pa que un poco e tiempo, 
Si no sós muy yegua, 

Lo yorés. al muerto”, 


e...» +... ne... ro+cnco as» 
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...“No hay bicho como el peludo” 


(fragmento) 


P'al dolor no hay melecina 
Como un peludo de- vino; 
Bien háiga el gringo ladino 
Que inventó la chupandina; 
Dejuro que alguna china, 

Lo había como aporrido, 

Y al encontrarse burláo 

Se le acomodó al fermento, 

Y probó que no hay contento 
Como el del hombre mamáo. 


Tú eres la sola 


(fragmento) 


Tú eres la sdla que no me engañas, 
Vieja y humilde guitarra mía, 
Ni a la tristeza de mis canciones 
Les juegas: risa, 
Tú eres la: sola que no. le juyes .- 
A mis desdichas, 
Y eres la mesma cuando amariecen 
Que cuando mueren, pa:mi, los días. 


¡Qué diréis! 
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Clavel del aire que alegras 

El mojinete del rancho, ` ` 

Trébol de olor que. perfumas  : 
El tarro ande escuendo el naco; 
Calandria que: me despiertas > 
Dende el ombú con. tu cantazos <a 


Solcito que desentumes - 

Los giúesos del viejo Pancho... 
Que diréis cuando una aurora 
No me sintáis carraspiando, 

Ni a través del techo e paja, 
Vedis salir Phumito blanco 

Del jogón en que hirve el agua 
Con que cebo el mate amargo! 


De muy adentro 


Dicen los que cruzan 
Po'al ldo de tu choza 

Cuando en la ventana, pensativa y triste, 
Los brazos apoyas, 


Que tus ojos lindos 
S'enyenan de sombra 

Lo que ven de lejos, al caer Ya tarde, 
Mi rancho e totora. 


Si es remordimiento, 
Dios bendiga su obra, 

Porque siento a veces cuando muere el día, 
Que algo en mi retoza. 


- Cosas de viejo 


Que por qué ando yo ansina como enojáo y triste! 
: ¿Pa qué querés saberlo mi linda flor de céibo? 
Los dias de verano, que son pal mozo auroras, 

: Son tardes melancólicas pa los que van pa viejos. 


: Pa yo poder contarte 'la historia de mis penas 
: Tendría que ir dispacio pialando mis recuerdos.. 
: Dejálos que el olvido los ate a su palenque, - 


Que yo pa d:rguapiando, ya no preciso de eyos. ..... 
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Mas bien cebá un amargo de los que tu acostumbras 
Pa despuntar el vicio... pa dir haciendo tiempo... 
Quien sabe si algún día, sin oirlo de mis labios, 

¡No sabés por qué peno! 


Pero hoy tuavia es temprano pa que esa cabecita 
Que pide pa adornarse la roja flor del céibo, 
Comprienda que se pueden hayar sobre la almohada 
Tristezas que nos áhugan en vez de lindos sueños. 


Cebá, cebáme un mate, que yo para entretenerte, 
Te viá contar un cuento 
Que, aunque es todo él mentira, 
Talvez se te haga cierto, 


Era como vos moza y era como vos linda 

Y como vos tenia por ojos dos luceros, 

Ande se achicharraban de un corazón las alas, 
Del corazón de un gáucho que se miraba en eyos, 


Era un cantor y pueta de esos que en la guitarra, 
Ponen en voz de cuerdas sus delicados nervios, 

Y cantan en sus “décimas” bravuras de los héroes, 
Y penas en sus “tristes”, y amores en sus “cielos”. 


Eya tuvo al principio pal payador amante 

En los ojos ternuras y en la boquita besos... 
: ¡Eran como palomas que van buscando el monte 
P'hacer entre los sáuces el nido de sus sueños! 


- Dispués... ¿sabés mi china que está lindo tu mate? 
+ Más lindo que mi cuento; : 
_No dés gúelta a la yerba, segui, segui cebando, 
Pa ver si se me apaga la sé que estoy sintiendo... 


Dispués,.. Oigale el duro! 
¿Sabés que no me acuerdo? 


Mirá, sacá esa astiya que está haciendo humadera... 


Me yoran ya los ojos... prestáme tu pañuelo... 
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Es de noche; pasa 
Rezongando el viento 
Que duebla los sauces 
Cuasi contra el suelo. 
En el fondo escuro 

De mi rancho viejo 
Tiráo sobre el catre 

De lecho de tientos, 
Aguáito las horas 

Que han de tráerme el sueño, 
Y las horas pasan 

Y ni yo me duermo, 
Ni duerme en la costa 
Del bañao el tero, 

Que ocasiones grita 

No sé qué lamento 

Que el chajá repite 
Dende ayá muy lejos... 


lI 


A través del turbio 
Crisial del recuerdo 
Van mis años mozos 
Pasando muy lentos. 
Y dispués qué gozo 


- Si a vivirlos gúelvo, 


Pensando en los de áhura 
No sé lo que siento... 
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Noviyos sin guampas, 
Yeguas sin cencerro, 
Potros que se doman 

A juerza e cabresto; 
Bretes que mataron 
Los lujos camperos, 
Gáuchos que no saben 
De vincha y culero, 
Patrones que en auto 
Van a los rodeos... 


2. 
- Tristezas 
Eeay ¿En qué cismo, decis? Dejame un rato 
Pensar en lo que pienso, 
Porque, a veces, pa juirlès a mis penas, 
Les ando matreriando a mis recuerdos. 
Pensaba... Pero, amigo, esto si es lindo; 
Se me jué el santo al cielo... 
De juro una zoncera; ¿en qué otra cosa 
Puede pensar un pobre gaucho viejo? 
Yo nunca di trabajo a la cabeza; 
¿Pa qué, si mi vivir siempre jué el mesmo? 
¡Si entre el hoy y el ayer la diferencia 
Jué no más que de tiempo! 
En la sobada trenza de mis penas 
No se ruempe ni un tiento, 
Y va el dolor siguiéndome cerquita 
Como atao a la cincha po'el cabresto... 
Cuando se cruzan pagos nunca vistos, 
Pa no perder el rumbo hay que ir dispierto; 
¿Pero en la cancha provia? Hasta el más zonzo 
Hace el viaje durmiendo, 
¡Pensar!,.. En las miserias de la vida 
Nunca supe poner el pensamiento; 
Puse mi corazón confiao y' zonzo, 
Y a traición me lo hirieron. 
De áhi vienen mis tristezas misteriosas, 
Mis horas de silencio... 
¡Tal vez mi corazón es ya findito, 
Y cuando estoy ansina es que lo velo! 


¡Pucha que son largas 
Las noches de invierno! 


HI 


La puerta del rancho 
Tiembla porque el perro 
Tirita contra eya 

De frio y de miedo. :. 
Tuito es hielo ajuera, 
Tuito es frio adentro, 

Y las horas pasan, 

Y yo no me duermo; 

Y, pa pior, en lo hondo 
De mi pensamiento 
Briyan encendidos 

Dos ojos matreros 

Que persigo al ñudo 

Pa quedarme en eyos... 
Son los ojos brujos 

Que olvidar no puedo, 
Porque ya pa siempre 
Robáronme el sueño. 


Lamentos 

(fragmento) 
El amor recompensdo, 
Dura lo que dura un lirio, 


Que amor que no da martirio 
Es como mate lavdo. 


..o...o.s .. 


as 


o... os.» 


Al ñudo 


y 


No vengás a contarme que ha E 
Y que ya no es ni sombra de lo que Ra sido; 
Porque, como hace mucho que no la veo, 

Tal como era hace añares la ve el deseo, , 
Deride el dia en que empezaron nuestros desvios, 
Sólo han ido al galope los años mios; ; 
Fueron los P'eya el trote como la luna 
Po'entre ePagua mansita de la laguna. 

Pa que el ardo del tiempo no la tocara, 

Bajo el filo e su reja puse mi ca a, 

Y los surcos que en eya labró el acero 

Le dirán áura y siempre lo que la quiero. 
Ese cuento e que es vieja, no me ertristacó, 
Que en el fondo'el recuerdo náide envejece! 


¡Pobre alma mía! 


(fragmento) 


Cuentan que de tu rancho 
Por la ventana 
Dentra tuitas las noches 
Una luz mala, 
Y hay quien porfía 
Que es de juro dlma en Pena... 
¡Pobre alma mia! 
Quien pudiera vicharla 
Dispués que denira 
Pa saber si la miman 
O la disprecian; 
Pobre alma loca 
Que a aumentar vas tu pena 
Viendo su boca! 


Alvaro Armando Vasseur 
(1878) 


Debe figurar en nuestra antología, aunque para mu- 
chos es ya una figura de otra época. Y aunque él guste 
llamarse a sí mismo más un pensador que un poeta. 
Conviene decir que antes de ser ambas cosas fue po- 
lemista, He aquí una muestra de su estilo en “Folleto 
de ultratumba para hombres solos”. Expresa “su dere- 
cho a no ser ensuciado por la diatriba, por el despe- 
cho fecalizado”, Y su enemigo se le aparece como un 
“Pedancio eterno” (...) “uno de los tantos hijos de la 
Casualidad, mancebo de la impotencia, hermano del 
escándalo, adiátere de la prostitución, carroña de pre- 
sidio, protoplasma de Burdel.” o 


Cuando frisaba en los veinte años, a causa de un 
choque sentimental con su padre abandona Santa Lu- 


. cia y empieza a escribir en Buenos Aires con el seudó- 


nimo de Américo Llancs. Comparte allí sus tertulias 
hierarias con Rubén Dario y Leopoldo Lugones. Pero 
su admiración mayor es Almafuerte, Sus primeros li- 
bros poéticos pueden ser hoy leídos en “Todos los Can- 
tos”, que ha publicado Colección de Clásicos Urugua- 
yos con uu amable e interesante prólogo de Emilio 
Frugoni. En ellos campea el “romanticismo profético 
de Almafuerte, y “tendencias avanzadas de revolución 
social y anticlericalismo y ateísmo”, Pero el drama de 
Vasseur ha sido —según el mismo Frugoni— haber so- 
ñado con quedar como un apóstol de rebeldias y pa- 
lingenesias sociales y espirituales, asi -como Almafuerte 
quedó como un apóstol de rebeldías cívicas y mora- 
les (...)” 


En esos primeros libros puede el lector vivir una 
psicología juvenil del 900, Superhombres, mesianismos, 
Nietzsche, Marx, gigantomaquias, erotismos, Sarcasmos, 
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` | egolatrías, énfasis de visionario y de barricada, todo 
muy a lo vivo, en incandescencia tan sincera como 
hueca. Porque era una sinceridad polémica, de postu- 
ra, a punto siempre de degradar en k pose”, “Vasseur 
— dice Zum Felde—, fue quien padeció más agudamen- 
te esa forma del “mal del siglo”, que cundía como 
una peste en el ambiente intelectual y en el campo 
de toda la cultura hacia 1900”, Lo que hay de poesía 
en esos libros ha sido siempre discutido. Hay vigor, 
sinceridad y coraje. Pero bien puede ser que todo 
eso no alcance. Nosotros hemos tenido que compartir, 
casi invariablemente, en nuestra lectura de este autor, 
el juicio siguiente de R. Brughetti: “El temperamento 
de poeta que había en Vasseur, raras veces llegó a la 
línea del poema logrado”, 


A nuestro ver los principales impedimentos son: 
Vasseur parece no pesar suficientemente la palabra 
en sí en la balanza de la emoción, para saber si ella 
es poética o no. Y entonces resulta que el término cien- 
tífico o filosófico, o el vocablo raro que nunca fue ciu- 
dadano del mundo de los versos, entran y salen en 
sus poemas con una facilidad que pasma, ignorantes de 
todos los encontronazos que producen. La segunda defi- 
ciencia la hallamos en el ritmo. Vaseur ciñese inicial. 
mente a uno, pero luego lo pierde, lo quiebra, en cam- 
bios que parecen siempre frutos de impericia, Si agre- 
gamos la frecuencia de rimas y versos demasiado vie- 
jos o fáciles, casi podemos asegurar que Vasseur no 
parece haber concedido gran importancia a su labor 
poética. Y de que posee facultades, hay ejemplos de 
momentos sueltos que disipan toda duda, En resumen: 
faltó elaboración, o mejor aún, reelaboración, 


Como pensador, hombre de vastísima cultura, es 
siempre importante. Pero nos parece que le falta cal- 
ma. Atropella sus ideas, sus frases, haciendo que su 
lectura no sea sólo densa sino dura. El lector no es 
atrapado, Debe hacer esfuerzos y volver atrás para 
reencontrar el hilo. 


Vasseur ha evolucionado, con los años, desde la poe- 
sía social a otra más intimista. Más que el amor, el 
misterio cósmico ha sido la fuente de sus mejores ver- 
sos. Como pensador transitó asimismo desde el cienti- 
ficismo hacia un intuicionismo teosófico. De su larga 
actividad de traductor, a Vasseur le place —según N. 
Fusco Sansone— su versión de Wal Whitman, Quiso 
con ella “airear la atmósfera literaria hispanoamerica- 
na, tan recargada de emanaciones gallináceas”. 


Años y penas han suavizado la hurañez y agresivi- 
dad de carácter de este solitario. La muerte le arrebató 
a su único hijo en plena juventud. Y es tal vez la 
pobreza quien le impide estar con sus dos nietecitos 
en Francia. l 

El público ha casi enteramente desconocido su obra, 
que ha tenido sin embargo admiradores de calidad: Vaz 
Ferreira, y su hermana María Eugenia, Emilio Oribe, 
Paco Espinola, Gil Salguero, etc, 

Con “Todos los Cantos” se ha dado. comienzo a la 
publicación oficial de sus versos, Integran ese volumen 
los siguientes libros: (de 1898 a 1912) Cantos Augura- 
les, Cantos del Nuevo Mundo, A Flor de Alma, Cantos 
del otro Yo, Cantos del Penitente, Un segundo volumen 
a publicarse, incluirá: (desde 1912) El Vino de la Som- 
bra, Hacia el gran Silencio, y sus tres libros inéditos: 
Trois petit tours, Vesperales y Aquella Santa Lucía, 
con la obra poética posterior a 1959, 


o tenía una “villa” 
: la perdi 
Pts! me la estafaron 


No Fa là casa 

donde naci 

'allá en la antigua Cámaras 
esquina Sarandi 


Era en Santa Lucía 
pueblo en que vivi 
interminables años; 
Santa Lucia 
“desolación 

cara a mi 

“corazón 

Y donde os conoci. 
¡Oh Elena! ¡Oh Clotilde! 
¡Oh Maril 

Dorados asadores 
en quienes vivo 
cardi. 

Yo tenía una “villa” 
ziy la perdi. 

¡Pts! Me la estafaron 
dsi: . 

¿Muerta en ella, mi madre 
“yace cerca de alli; 
de la última ventana 
más de una vez lla vi. 


‘La vi blanca en el blanco 
«refugio zahort, 
alzarse de la tumba 
y orar; orar por mi, 


“la dije, mirándola: “Oye mamá 


a Oraba tanto en mi vida 


que. siempre ast 


Ia Deo, 
“siempre así. 


Murió una tarde, a solas conmigo; 


E 
callar para siempre sonriendo 


“es. morir, murió así. 
Yo estaba en otra estancia haciendo versos 


a Elena: cuando volví 


gyi 


¿Me oyó? ¿Estaba aún alli? 


F mirada dormida ya no pasaba 
en mi; 


(gritos: ¡Mamá! ¡Mamá! ¡Mamá! 
entonces repeti. 


Pero Ella enmudecida, 


¡ay! ya no estaba alli. 


Yo tenía una “villa” 
xy la perdi. 


¡Pis! Me la estafaron 


sb... 


Revivo la famosa mañana 


en que parik; 
< elsol, en cada lágrima 
de los rociados campos 


brillaba, como la Fe en mi. 


(Me veo solo en marcha a la Estación; 


solo no, me seguía Bibi 
¡“Pobre Bibi, no te puedo llevar”! 


‘le: dije:acariciándolo, 
Y él se quedó mirándome, mirándome 


hasta que desapareci,) 


El tren: Montevideo 


El mar: los Buenos Aires 
donde fui. 
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Mi pasaje era hasta la Asunción. 
- Pasaje de primera. Si 
bajé, fué por la guitarra: 


Oh serenatas de la adolescencia, 

“tristes” de la Pampa, “estilos” orientales, 
décimas de Ricardo Gutiérrez y 

“nocturno” de Acuña! ¡Oh serenatas! 

Bajé y quedé alli, 


Tenía quince años, jaquet, anteojos verdes, 
quimeras de argonauta y E 

iun billete de a mil (el oro a 400) 

voy la flor de Levi... 


¡La flor entre las flores! En esos dias 

la perdí... 
ci; “Apurate, che” decía en el horrendo trance 
la inconmovible Huri... 


E Dieu! Quelle chute dun Angel 

+ Et c'est tout? Pour ca on vit? 

u.:¿Sollocé? Y el mundo me nauseó. 
Sa Y 

toda la tarde pensé en matarme 
Horror! Dias después, reincidi. 


Una rubia del Bósforo doró mi desencanto . 
hasta que, pobre de mi, 

. viendo como la mia disminuía, 

w La Plata parti, 


Yo tenía una “villa” 

2% la perdi 

¡Pts! Me la estafaron, 

asi Ea 

Ál llegar me instalé en El Tortoni 
En. él conocí 

. amigos de corazón de oro, argentino, 
cuyo recuerdo aún me sabe a benjuí 


... 


¡Amigos! ¡Fraternales amigos! 

Con ellos vivi 

“extraños años de afán benedictino, 

y el desierto floreció en mi, 

¡La Plata! Juan Carlos, Ricardo, Delia, 
Alberto, Adolfo, Manrique, El Rabbi 

-Pero fué en La Plata donde comi en su mesa, 
donde su amigo fuí, 


“Su amigo! Más de una vez me dijo, en cólera 

“contra mi: 

“Usted será un Rubén Dario”. Y era tal su desdén 
que me ofendi. 

¡Un saltimbanqui errante! 

¡Un cantor porque si! 

(¡El que era un misionero “terrible” como Dante! 
“puro” como el Rabbi!) 


“Pero, qué bien guisa el condenao! ¡Qué tortillas 
“frie!, pensaba para mi; 
hasta que un dia me escribió implacable: 
“¡No venga más aqui!” 
Yo tenía una “villa” 
cy la perdi. 
¡Pts! Me la estafaron 
; de 
así, 
Entonces fue el crujir de dientes; me dió 
una especie de beri-beri; 
cat enfermo afiebrado, mascando noche 
y día el “no venga más aqui”. 
Una que no se nombra —siempre hay una 
que interviene asi— 
cristiana madre de una bella amiga 
tuvo piedad de mi, 


Me curé. Y dejando en rehenes 
‘una cama de bronce, un “mundo” de poemas 
¿—£ran todos mis bienes—- : i 
a Buenos Aires fui. 


Con el alma curada a fuego lento 

como una buena pipa, volvi; 

con la pipa curada, a prueba de humos, 
dentro del pobre maniqui... i 

Era cuando “La Siringa” iniciaba 

su “do-re-mi”. 

Cuando Rubén ——noctámbulo divino— rimaba 


entre las copas de “Anes”-— fresas en crema Chantilly. 


Y Leopoldo, buscador de oro, soñaba 

un Sinai... 

y D. Francisco en su jardin de Flores 

cantaba el laboreo de las Razas 

en la gran mina argentina; y 

Grandmontagne, de vuelta de las Pampas 

con “Teodoro Foronda” filtraba en “La Varsovia” 
sidra espumante y “chacoli” 

y Ghiraldo, ya inquieto de utopia 

plañia: “Felices de vosotros los imbéciles”, 
etcétera (ahora su peluca se ha vuelto carmest); 
y Belisario, calvo ya del fuego. patrio, 

con su voz como el cuerno de Roldán 

sentía chica la prisión de “El Aguila”— 

(Aún no acechaba en la Opera los estragos 

del lloro de “Mimi”), 


Y los grillos en coro 

eri, cri, cri, 

Era cuando Groussac, harto de tantas Visperas 
lanzaba su ¡halali! 

clamando: 

“Aqui 

hace falta genio; 

Y los ecos de América 

y España repetian: 

“Aquí” 

“Aqui” 

Era cuando el abate Ojeda ponía en música: 
“Ludovico si sigue ast...” 

y el brujo Ingenieros, Pardo cordial, 
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el cárdeno Mauricio Soussens —“sans le sou” 
Y. “sans souci”— y E 
hasta el grave “azafranado” Eugenio 


al volver por las noches del Cenáculo... 


== ayareaban la canción 
5 t » . -r 
de la ingrata digestión: 


“Ludovico si sigue ansi” , 
ufrirá mucho en su transmigración, 


Yo tenía una villa 
la perdi 

¡Pts! Me la estafaron 
asi. 


Así retorno 


Volver de algunos sueños ' 

por pozos de conciencias sumergidas 

más allá de los sueños habituales, 

como buzo que cruza las corrientes 

de hundidos archipiélagos, 

buscarido, con su antorcha, 

entre floras y faunas de otros reinos, 

las huellas o el tesoro de una nave, 

y emerge al fin, exhausto, a flor de agua, 
sin haber descubierto lo que anhela, 

y le quitan el casco, y bebe el aire, 

libre de las presiones submarinas, 

y mira el cielo, el sol, el mar, los compañeros, 
mirándolos sin ver, mientras respira 

la ansiedad de vivir en su elemento; 

y se aisla en la proa, como absorto 

en algo que le cala y ensimisma, 

así retorno yo de algunos sueños 

por pozos de conciencias sumergidas 
más allá de los charcos habituales. 


(El Vino de la Sombra) 
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Anochecer de Abril 
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Es el celeste trance vespertino 

de ignota pena, de nostalgia santa; 
mas ya en nosotros el divino 
ruiseñor no canta, 


Ah!, las voces de bronce del Destino, 

voces que el dlma escucha como una infantal; 
mas ya en nosotros el divino 

ruiseñor no canta. 


Mensajes del “eterno femenino” 
desde las torres que la Fe levanta; 
mas ya en nosotros el divino 
ruiseñor no canta. 


He ahí la noche, pantalla de Aladino, 
el vino de la sombra, el oro que agiganta; 
mas yaen nosotros el divino 

ruiseñor no canta. 


Los surtidores plañen entre los pinos, 
bajo la Luna el golfo se abrillanta; 
mas ya en nosotros el divino 
ruiseñor no canta. l 


Suben de los jardines; con el rumor ` 
efluvios de mariscos y de plantas; 
mas ya en nosotros, joh divino 
ruiseñor, no cantas! 


O cantas de tal suerte, 

con tan arcana entonación, 

que te oiremos cuando en el gran silencio 
de la muerte 

se detenga a escuchar el corazón, 


(El vino de la Sombra) 


. En la Torre Nocturna 


> 2 
Todos los horizontes parecen iguales, Sólo 
la inmensidad del soñar riela su desconsuelo. 


—Huir de sí sigui irse solo 
- Huir de sí siquiera por no sentirse solo, 
o a fuga congela las alas de su anhelo. 


Harto de la Quimera, sin ella el propio cielo 


“de Mahoma resultariale un Polo, 
“Acodado en la torre nocturna del desvelo a 
“mira, sin ver, los astros y mugir las trompetas de Eolo. 


-Ciñe sus sienes la fúnebre corona del. fracaso, 


corona de sol de eclipse, grave como ninguna; 


“alguien tras él recubre Vas huellas de su paso, 


de las sagradas sombras no le acompaña una. 


Su reino de entusiasmo se hundió bajo las olas, 


a no estalla en guerreras fanfarrias su pasión; 
quédale el tedio mágico, de recordar, a solas 
el mundo submarino de aquella inspiración... 


o ¿Siente el tesoro hundido en los férreos galeones? 


¿Las rimas cabrilleantes en sus juegos de luz? 
¿El vértigos hecho verbo? ¿Las constelaciones 


(La Cruz, no la del Hombre, la eterna del linaje 
cuyos mástiles cósmicos de billonarios brazos 
-giran al par del Orbe sus molinos salvajes. ..;| 
La Cruz que sangra auroras cada noche del viaje... 
la cruz de cada día que cuaja en los ocasos...) 


Todos los horizantes le parecen iguales, Vierte 
en todos la misma melancolía su corazón. 

Antaño aún guardaba sorpresas de la muerte, 
mas la vida es monótona y también la ilusión, 


de imágenes, sangrientas como los clavos de la cruz?. .. 


(El vino de la Sombra) 
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Emilio Frugoni (1880) 


“Tengo ahora ante mí los originales de un nuevo 
libro de poesía, casi exclusivamente personal, ensimis- 
mada, dulcemente egoísta (...). “No sé si habrá quien, 


después de conocida la obra, aconseje al autor que atien- 


da a lo que pasa en torno suyo”, Aunque parezca men- 
tira, estas son frases escritas por Rodó al prologar “De 


lo más hondo” (1902), segundo libro de versos de Fru- - 


goni. 


Asi era entonces el alma de quien ha pasado a ser 
—según la frase de Real de Azúa— “todo el pensa- 
miento socialista uruguayo, por lo menos tal como éste 
se perfila hasta 1950”. Y recientemente, al escribir 
para el periódico “Marcha” unas reflexiones que titu- 
ló “Mis primeros 85 años”, Frugoni señalaba: “Ahora 
estoy de nuevo solo, en una soledad a la que nunca 
tuve miedo tratándose de mi vida de batalla, y que, 
en cierta ocasión, me permitió decir a algún adversario 
que es preferible ser un gran derrotado antes que un 
pequeño vencedor.” : 


De esta manera se ha desarrollado un drama en la 
historia poética del autor que no ha podido nunca re- 
solver, porque quizá no tiene solución. El poeta no ha 
podido habitar en el fondo de sí mismo porque recla- 
mos exteriores urgieron su conciencia moral hacia la 
acción política, Cuando realiza entonces poesia social, 
ésta no puede —por su naturaleza misma— permitir 
el afloramiento de esas singularidades íntimas propias 
de quien se había formado románticamente. 


Personalismo lírico y cantos civiles; imtimismos coti- 
dianos y elocuencia tribunicia; dolores personales y ur- 
banismo poético; “exaltación del heroísmo unánime, vi- 
gilia profética de la lucha, mitin de corazones”; pero, 
al mismo tiempo, singular delectación con menudencias 


idiomáticas tales como la errata, los puntos suspensi- 
vos, la letra i. 

Bien puede verse cuán difícil es reunir en una pro- 
funda unidad poética estas solicitaciones temáticas que 
parecen excluirse, Pero el ejemplar esfuerzo de Frugoni 
reside en que todo lo que ha escrito acerca del mundo 
frtimo en nada se contradice con su tenacisima fe S0- 
cialista, Es casi seguro que ha sentido como un egoismo 
esa tentación tan propia del poeta subjetivo ——por ejem- 
plo, Supervielle— de mantenerse tan a solas consigo 
mismo y con ferocidad de indagación tan grande, que 
la identidad se pierde y el yo absoluto es compara- 
ble —según Valery— “al cero de la escritura mate- 
mática”. 

Este orador de gran prestigio popular no podía per- 
mitirse tales “nadificaciones”, aunque no careciese de 
facultades para ello, Pero, al mismo tiempo, tenemos 
la impresión que la poesía de Emilio Frugoni ha vi- 
vido errante, ambulando de un sitio a otro, buscando 
temas, carente de un sostenido centro interior, Empezó 
en la retórica; pasó luego a la elocuencia; hasta llegar 
a “La Canción Humana”, “el más representativo y po- 
lifónico de sus libros” según Roberto Ibáñez, Intentó 
realizar una obra hasta entonces inédita —se ha dicho—— 
en nuestra lírica: la poesia de la ciudad. Lo que no 
le ha impedido una poesía de la naturaleza e incur- 
siones en temas propios de la tendencia “nativista”, 
Por ejemplo, el del caballo, “muy reiterado en su poe- 
sía y en su oratoria”, y juzgado por alguno como 
“muestra forzada de uruguayismo”, 

Es que si Emilio Frugoni, por razones propias de 
su credo social, no podía admitir ni “torre de marfil”, 
ni “el Arte por el Arte”, ni subjetivismo insular algu- 
no, también por las mismas razones se creyó obligado 
a prevenirse de la tradición, Ella fue vista como una 
“costra” que impedía las tan ansiadas transformaciones 
políticas, 


La pcesía personal de Frugomi es la que a nosotros 
más nos llega. Ella alternará, al mismo tiempo, con Ja 
social. Esto hace que sus libros sean ambivalentes. En 
la poesía que podemos llamar “intimista” la comuni- 
cación es rápida y Hena de simpatia. Los temas humil- 
des y un prosaismo —que a nosotros nos parece, casi 
siempre, de buen gusto— hacen pensar en Copée. A lo 
largo de su obra encontraremos siempre buenos poemas, 
aunque la aplicación del espíritu sobre los mismos, no 
nos parezca central o total. 
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; En nuestra conciencia pública es, por supuesto, el po- 
lítico quien se ha impuesto sobre el poeta, Y por su 
admirable dignidad de ciudadano, por la lealtad, lim- 
pidez y coraje de sus testimonios ha logrado ser —si 
no de todos querido— por lo menos, de todos respetado, 

Obras: Bajo tu Ventana (1900); De lo más hondo 
(1902); El Eterno Cantar (1907); Los Himnos (1916); 
Poemas Montevideanos (1923); Bichitos de Luz (1925) 
La Epopeya de la Ciudad (1927); La Canción Huma- 
na (1933); La Elegía Unánime (1942); Sonetos Mios 
(1957); Los Caballos (1960), 


na actual 


on: el cabello corto, con algo de muchacho 

la desenvoltura de sus gestos audaces, 
n un mirar impávido y un rostro vivaracho, 
vel relampagueo de sus dientes voraces, 


Con un cuerpo flexible, de espada cimbradora, 
in esquivar al aire las piernas y los brazos, 
como acostumbrada, osada y retadora, 

a abrirse por la vida su camino a codazos, 


me plantó delante con varonil franqueza 
dvertí en su apostura y en su gracia felina 

e era el simbolo vivo de una nueva belleza 
xclamé: “Salve Fémina, por siempre femenina!” 


ióse de mis lentos modales comedidos 
“rió con su risa de chorro de agua pura, 
“pi que si tenía briosos los sentidos 

ella bien los regía con su mano segura. 


Se sentó ante mi mesa de trabajo y me dijo 
lo que de mi pensaba, sin amaneramiento: 
yo tan sólo atinaba a mirarla muy fijo 

con algo de amargura y de deslumbramiento. 


Luego me dió la mano, enérgica y sencilla, 
Yo seguía mirándola y sin decirle nada. 

Se acercó y estampóme un beso en la mejilla 
rotundo y resonante como una bofetada, 


La otra mejilla al punto ofrecí a su albedrio, 
'mas da chica blandiendo su clara risa abierta, 
chó a correr delante de mi ademán tardio 
y cerrá tras su paso de un golpazo la puerta, 
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Fémina inactual 


Ante el vértigo extraño que en tus ojos me llama 
mi razón se extravia y a decir no se atreve 

si el fuego de tu espiritu a tu carne conmueve 
o el ardor de tu carne a tu espiritu inflama, 


Conjunción y dualismo de energías centrales 
que en ti luchan y ponen su vibración profunda, 
hay en ti ese contraste de ciertas catedrales 
que el misticismo habita y el claro sol inunda. 


Seráfica en el dulce brillo de tu sonrisa 

y sensual de tus ojos en la luz que traspasa, 

tus palabras nos rozan, suaves como una brisa, 
y tus labios nos queman, igneos como una brasa. 


La unción que se desprende de tu voz y tu mano 
desconcierta como una imprevista asonancia. 
Entrecierro los ojos y oigo un coro lejano 

de ángeles; pero quedo ebrio de tu fragancia, 


Absorto e indeciso, te escucho y te contemplo 
Cielo y tierra trasciende al aroma que exhalas, 
Cállome temeroso de profanar el templo, 

y no te beso un hombro por no manchar tus alas. 


Pero clavo en tus hondas pupilas mi deseo 

y me parece, aveces, que algo en ellas responde 
no con la voz celeste del ángel que en ti veo, 
sino con el rugido de un lobo que se esconde, 
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E punto aquel 


“Cantemos con modestia esa cosita humilde 
tan insignificante, tan diminuta y 
- sin embargo... 
oo El tilde 

de la 1. 
No es nada, un punto apenas... 
En el inmenso estuario 
“de las noches serenas 
la luna sobre un campanario. 


La motita de sombra de una nube en la altura 
we en la quietud del aire abstraida no corre, 
y se diría que es una paloma oscura 

.que vigila su torre. i 

El suspiro de humo que va y. se inmoviliza. 
sobre la chimenea que el tejado enarbola. 

El proyectil suspenso que un mago paraliza 
a dos dedos del rigido caño de la pistola. 


Lai es una letra de cadalso, la pobre. 
Está decapitada, y su mayor tristeza 
no es que le falte ahora la cabeza 


ino por el contrario, que allá arriba le sobre, 


Y acaso alguien de pronto podría suponer, 
“al verla tan erguida, tiesa como un puntero, 
“que va a echar a correr 


-Abside de la 1! Ingrávido corpúsculo 

“que entera la persona moral del signo abarca, 
Eres ese detalle, ese toque minúsculo 
que da al ser un acento y entre-todos lo marca, 
Por ti, sólo por ti, 

se vuelve letra —¡verbol— ese lingote 

. que contigo es la 1 a 

iy sin ti es un palote. 


¿porque un soplo de viento le arrebata el sombrero. 


-3T 


| Los puntos suspensivos 


Salpicadurás de intención 

tras de la frase en el papel. 

La estela forman que el bajel 
de la palabra deja en el 

agua clara de la oración. 


La muerte humilde 


Yo he visto que la muerte 

más tétrica y sombría 

es en la casa de los pobres 

que en las moradas ricas. 

La enfermedad en medio 

de la miseria abría 

un abismo de sombra 

en el abismo de la noche misma. 

Un enfermo, si es pobre, 

es dos veces enfermo con sus cuitas, 
pues la pobreza añade en su organismo 
enfermedad a la miseria física, 

En una casa pobre. 

la enfermedad es lastimera y mísera 
como un dolor desamparado, humilde, 
que nos conmueve más porque no grita. 
La muerte en esa casa se nos muestra 
tremendamente lóbrega y sencilla: 

un ataúd de pino, un par de cirios, 

en una alcoba estrecha, húmeda y fría, 
De ahi sale entre pocos 

casi como a escondidas. 

Avergonzada de no llevar flores 

sobre el modesto carro, en la partida, 
Y la despiden lágrimas calladas,' 
desgarradoramente tímidas. 
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a visita 


Hoy estuve aguardando a mis amigos 
en la penumbra de un rincón de casa, 
a la hora en que acostumbran a traerme 
el regalo de sol de su presencia 
y a tenderme cordial puente flotante 
de gestos y palabras 

por donde llegan hasta mi los ecos 

de regiones del mundo que se tornan 
para mi cada día más lejanas. 

No vinieron los vivos, que son pocos 

y ya les cuesta demorarse en pláticas. 
Mas comenzaron a llegar aquéllos 

que se han ido de la tierra y vagan 
por los espacios íntimos en dónde 
arde mi corazón como una brasa 

que se defiende del avance lento 
pero continuo de la sombra helada, 
soplo de muerte que la misma vida 
nos arroja al pasar, inquieta y áspera, 
Uno a uno llegaron silenciosos 
clavándome en los. ojos sus miradas 
que han adquirido suavidad de estrellas 
y luz de eternidad en el misterio 
hacia donde volviéronse sus plantas. 
Conforme iban llegando, en torno mio 
con aire de tristeza se sentaban 
formando un semicirculo de sombras 
en un abrazo tembloroso de alas 
para mi corazón, cuyo latido 

era la única voz que se escuchaba. 
En el silencio de cada uno de ellos 
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yo ota sin oírlas sus palabras. 

Eran sólo un reflejo de sonidos 

que por los ojos en la sombra entraba, 
Me tendían sus manos invisibles 

que yo con mis suspiros estrechaba 

y decir parecieron: “aquí estamos 
porque sabemos que te hacemos falta”. 
En cada uno de nosotros vive 

una faceta de tu misma dlma. 

Aqui te la traemos”... 

Y yo les dije sollozando: ¡gracias! 


El flete de la partida 


Ya está a mi puerta el caballo 
ensillado que me espera. 

No ignoro que está impaciente 
sacudiendo la cabeza 

y pegando con los cascos 
golpes de aldaba en la acera. 
Dentro de poco saldré 

a cogerlo de la rienda 

y a montarlo de un impulso 
afirmado en la estribera, 

y me adlejaré en silencio 

para siempre y sin tristeza 

al galope del caballo 

que está aguardando a mi puerta, 


(Los Caballos) 


El relincho 


Vino rodando en el silencio oscuro 

de la noche invernal desde muy lejos. 
De restregarse en la distancia ardia 
hasta trocarse en ráfaga de fuego. 

Lo vió venir el bosque entre las sombras 
y se puso a temblar de rabia y miedo, 
Mas él siguió su viaje de centella 

y se perdió en la infinidad del cielo, 
donde encontrar el sol de la mañana 
para colgarse de su ardiente cuello 

y retornar con él hacia los campos 

que en la alta noche resonar lo vieron, 
El relincho volvia a su caballo 

que lo estaba aguardando en su potrero. 


- El asomarse de su alma 


Qué sortilegio y qué gozoso encanto - 
en la iluminación de su sonrisa! 
Verla reír era escuchar un canto: 
sentirse acariciar por una brisa 

de exaltación y olvido el alma entera: 
era 

que su alma se nos daba en su sonrisa. 
También en la inefable transparencia 
de los ojos el alma se. imponia 

con el mágico don de su presencia. 

Y la sonrisa y la mirada fueron 
—cuando ya lentamente se moria— 
tan del alma expresión, que no murieron. 


(Los Caballos) 
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Elegía filial 
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Padre: 

Por encima del tiempo y de la vida, 
beso tus manos fértiles 

que lavantaron nuestra casa 

y encendieron en ella 

sobre la mesa convivial — 

eje de la familia— 
la lámpara de. los recogimientos, 
Beso tu frente devastada 

de tanto pensar en nosotros 

que se cubrió de surcos 

Y .por -nOSOtros, 

Déjame reclinar en tu pecho 


la cabeza afiebrada 


y pedirte perdón. 

Perdón mil veces 

en silencio, 

en muda congoja, 

que tú sin duda oyes 

desde la eternidad, 

Porque los muertos oyen 

las palabras que no decimos 
Y las voces que parten de nuestro.corazón 
sin llegar hasta la garganta. 
Déjame pedirte perdón . - 
por todo el mal 

que sólo supe darte 

en cambio de tanto bien. 


La vida te- había tállado 
a golpes de adversidad. 


Joven saliste por los caminos del mundo, 

a luchar con el dragón de la suerte 

y a desafiar al genio del Monte Encantado. 
A tu espalda quedaron, más allá de los mares 
dos brazos de madre tendidos hacia ti. 

Tu corazón se trajo para todo 

el resto de tu vida la tristeza 


_de aquella despedida. 


Tuviste tu heroísmo 

callado y sin alardes, 

Hoy que los años me doblegan 
sobre el misterio de la vida, 


- te comprendo y te amo 


como nunca té amé... 

Y me quemo hasta consumirme 
en el remordimiento 

de no haber sido una alegría 


ni un consuelo para ti, 


como lo fue mi madre B 

y lo fueron tus hijos, menos yo. . 
No está lejano el día: 

en que yo me tienda 

para siempre a tu lado, 


_Y yo sé que ese dia 


tus brazos se abrirán para acogerme 
sobre tu pecho. 
Y yo te diré: 
— Aquí estoy, 
castigame! 


- Pero tú me estrecharás 


dulcemente contra tu corazón 
y me dirás: 
—Descansa! 


(La Canción Humana) 
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Romildo Risso (1882-1946) 


Tenemos que presentar, ahora, al indudablemente 
más grande poeta gauchesco, Hizo su aparición en el 
momento mismo en que este género parecía completa- 
mento agotado, pues sus cultores no hacian otra cosa 
que girar desmayadamente en torno a los temas del 
Viejo Pancho o de las décimas y vidalitas tradiciona- 
les. Fue en el año 1931 cuando Risso publicó su pri- 
mera y más sólida obra “Nandubay”, de la que se ago- 
taron seis ediciones en los cinco años siguientes. 


El “Nandubay” de Risso aplastó com toda la fuerza 
de su peso la “Paja Brava” del Viejo Pancho, Desde 
ese libro, la poesia gauchesca se vio obligada a ser otra 
cosa, Inicia una nueva época que hace imposible a todo 
artista del género un regreso exitoso a la anterior. ¿Qué 
era lo que traía de novedad ese libro? Frente a la men- 
tiva y la retórica frecuentes impuso el culto de la ver- 
dadera realidad y de una sensibilidad moral hecha 
cumplidamente poesía. Quedaron aventados para siem- 
pre: tanto gaucho “mamao” que se pasaba hablando 
de la “indina”; un vasto plantel de mujeres “juidas”; 
y un denso repertorio de “compadradas” a situarse en 
bailongos, boliches, pencas, timbas y tabas con sus 
finalizaciones en tajos, marcas y puñaladas. 


_En su propia patria, Risso no fue alentado sino más 
bien desalentado, cuando se proponía acometer su em- 
presa. “Uno de la otra banda, (Uruguay) me hizo un 
tirxito, como quien dice, de revés; como haciéndome 
comprender que era medio pavada lo que yo venía 
cantando, Suavecito, pero me lo largó «ansina: «se co- 
mienza a volver de: esas cosas». ,.” — esta es una cori- 
fesión del autor en el prólogo de “Aromo”, 


Cosa rara: juicios como éstos afectaban su espíritu de 
tal manera, que teniendo preparado su segundo libro 


había decidido publicarlo sólo después de su muerte, 
Más aún si se tiene en cuenta su carácter notable- 
mente varonil y el género de vida, casi siempre muscu- 
lar, al que se entregó, 


En 1909 se destacaba como matador en el club tau- 
rino “Motevideo”. Dióse luego con ahínco al deporte de 
la navegación. Establecido con comercio de maderas en 
Buenos Aires, hace frecuentes viajes a los hosques del 
Paraguay y del Norte Argentino para compra de las 
mismas, Trabaja también por su cuenta en la venta 
de lubricantes. En una villa cercana a Rosario (Rep. 
Argentina) fue hombre capaz de criar 20 razas de pe- 
rros y cultivar 360 clases distintas de rosas. Era asi- 
mismo diestro en carpintería, buen dibujante “del na- 
tural”, tocaba música, y hasta inventó una máquina 
para clasificar la yerba, pues entre tantas Cosas casi 
olvidamos su actividad de yerbatero. “Era hombre que 


“nc podía estarse quieto” —nos decía, afable y triste su 


hermana Irene, último sobreviviente —ya muy ancia- 
no— de la familia, 


Risso había comenzado a escribir versos a los 14 años, 
pero sólo se animó a publicar cuando frisaba en los 50, 
Aprovechó sus correrías en el campo para leer sus ver- 
sos, en intimidades de fogón, a peones y puesteros, 


En cuanto a su poesía, es el poeta gauchesco más pro- 
fundo y más sano. Es varonil y tierno como nadie, Su 
sensibilidad puede ser igualada; contadas veces, supe- 
rada. Pero en la reflexión, a tiempo y honda, es único 
en su género, (Habría que pensar en el argentino Áta- 
hualpa Yupanqui). Que” sus versos no se enseñen en 
muestras escuelas y aún en nuestros liceos, asombra, 


Temas particularmente frecuentes en Risso son los de 
la carreta y el carretero; y la humanización que hace 
de los árboles más prestigiosos de nuestro suelo. Otro 
aspecto en que manifiesta mayormente su garra de poe- 
ta es la elaboración del poema largo, exclusivamente 
lírico, 

Un dato curioso: los libros de Risso no se vendian 
en librerías, sino por excepción, Eran solventados por 
una Asociación Tradicionalista que reunía colaborado- 
res de todas partes. De aquí la paradoja de ser extra- 
ordinariamente popular y poco conocido entre las gen- 


tes de letras. 


Atacado por una parálisis progresiva, vivió el último 
año de su vida sin poder articular palabra, Pedro Lean- 
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dro Ipuche nos ha referido una visita patética que el 
poeta le hizo en ese estado. De ello puede dar cuenta 
esta frase que Risso escribe. a sus amigos tradicionalis- 
tas: “Iba con mi ideal en ascuas...: me apagué.” 


Obras: Nandubay (1931); Aromo (1934); H 
(1936); Fernando Máximo (1939); Hobo (1944) 


Vida Juerte (1944); Joven Amigo (1944); Luz y Dis. 


tancias (1946); Tierra Viva (1948); Humo de Patri 
(1949); Con las riendas sueltas. (1985) ; Raimmindo 
(1964); Leña Caida (inédita); Charamuscas (inédita). 


Que no te pase lo mesmo 


En la cumbrera *e mi rancho' 
anidaron dos horneros: 
y yo parezco un extraño! 


y el rancho parece de ellos)... 


Dentro solo y salgo solo, | 


siempre solo, voy y vengo, - 


los hallo juntos pè el campo. 
y el campo parece de ellos!... 


Juntos trabajan y cantan, 


y tuito lo hacen contentos... 


Yo no sé si a mi me miran 


con: lástima o con disprecio!, 


Ni se apartan cuando paso, 
como si yo juera un perro 
que no estorbo ni hago daño 


y me dejan que ande suelto... 


Ansina vivo en mi rancho 
dende que solo me veol.. 
En antes, era otro nido. . +. 


y el mundo parecia nuestro! ... 


Rogale a Dios, hornerito, 
que no te pase lo mesmo!, .. 
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- Aromo 
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Hay un aromo nacido 
En la grieta de una piedra; 
Figura que la rompió 
Pa salir de adentro de ella! 


Está en un alto pelao— 

No tiene, ni un yuyo cerca— 
viéndolo solo y florido, 
Tuito el monte lo envidéa! 


Lo miran a la distancia 
Arboles y enriedaderas 
Diciéndose, con rencor: 
“Pa uno solo, cuánta tierra!” 


Uno mesmo, como alarde 
Ve su copa amarillenta, 
Que pa lucirla mejor 

Solo y en alto la muestral... 


En oro le ofrece al Sol 
Pagar la luz que le empriesta, 
Y como tiene demás, 


Puñaos por el suelo siembra! ... 


Salú, plata y alegría, 
Tuito al Aromo le suebra!,... 
Asegún ven los demás 


Dende el lugar que lo oservan...! 


Pero, hay que dir y fijarse 
Cómo lo estruja la piedra; 
Fijarse, que es un martirio 
La vida que le envidean! 


En ese rajón el árbol 
Nació por su mala estrella 
Y en vez de morirse triste, 
Hace flores de sus penas!... 


Muertas de hambre las raicitas 
Se salen buscando tierra, 

Como manitos que piden 
Limosna, que se les niega. 


Otras, güelven a meterse, 
Luchando con la miseria; 
Retorcidas de dolor 

Rempujan contra la piedra!... 


Como no tiene ventajas, 
Tuitos los vientos le pegan 
Las heladas lo castigan, 
D'agua pasa y no se queda!... 


Ansina vive el Aromo 

Sin que denguno lo sepa!... 
Con su poquito de orgullo, 
Porque es justo que lo tenga! 


Pero, con Palma tan linda, 
Que no le brota una queja; 
Que no teniendo alegrias 

Se hace flores de sus penas)... 


¡Eso habrían de envidiarle 
Los otros... si lo supieran! 


l rancho voltiao 


Dagua sola, no podia: 
En su ayuda, vino el viento— 
No era de piedra mi rancho,— 


Y entre los dos lo han deshecho! 
Se ablandaron. los terrones 

Y, al dir aflojando el cuerpo, 
Con un golpazo del aire 

Quedó tendido en el suelo!.,.. 
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Como en el pecho de un hombre 


Sonó la queja: por dentro! 
Y ansi como a un corazón 
Apretó al fogón, el techo... 


Vide, mesmo en su agonía, 


De mientras que duró el fuego!. .. 


Era el dirsele la vida, 
L'humito que iba saliendo... 


Distraído 
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Por dir pensando en la Luna, 
se me tumbó la carreta, 
quedó una rueda en el aire 
dando güeltas!. 


Me hizo ráir el ademán: 

vide como que la rueda 

seguía, con la ilusión 

de dir corriendo, en la giieya. ., 


Y, vine a ver más dispués 


que, yo andaba por las mesmas!... 


como la rueda en el aire, 
me daba gieltas la ideal.. 


Si mi mujer me había dicho: 
—Varón, y para tal fecha!... 
Y yo, claváo en el sitio, 

por culpa de una zoncera!... 


En un día tan lindo 


Abra también. la puerta... Más entuavia!... 
Si a mi la luz y el aire, no me hacen mella!... 
Cuando más escaseando, le anda la vida, 

No han de privarlo, a uno, de la de ajuera!... 


Usté se ha creído, m'hijo, que no repunto, 

y anda viendo visiones y sombras negras... 
Aunque es medio botija, viá prevenirle - 

que un suponer, mis tiros por áhi se afluejan, 

es a usté que le toca seguir cuarteando... : 
Si se para en lo blando, se hunden las ruedas! .... 


Va a dentrar en un paso que no conoce: 

es cuando necesita calma y prudencia; 

no es cuestión de asustarse ni de afligirse 

ande pasaron otros, ha de hallar gieya... 

Y si el baquiano sabe pò ande se cruza, 

el que busca con tino, siempre la encuentra!,.. 
Tirándose-a lo loco, cualisquier paso 

con un dijusto grande, quizás lo alvierta... 


o... +... +... 5. E huso... se» a» ros... . 


¿Ha visto? Con el aire y ese solcito 

me ha dentráo algo'e juerza. .. 

Pa no desperdiciarla, dejuramente, 

He largao la sin gúeso, como en carrera! ... 
¡Cómo entona, el fresquito de la mañanal... 

Es la. salú, que pasa sobre la Tierra... 

Caridá, viene haciendo!,.. Siempre halla pobres 
y una limosnd'e vida, siempre nos deja... 

Se nos viene temprano porque carcula 

Que el Sol, en ocasiones, anda en las mesmas... 


a a as o...» 
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¡Está de lindo el día!... Vea ese campo!... 
Parece que los pastos se desperezan, 

disperiáo a silbidos por las perdices 

que van pa los rastrojos, a sus tareas... 

Se enderezan despacio, con desimulo, 

pa que no le conozcan que se dispiertan 
Sospechando que es tarde, miran la hora 

en el Sol, porque tiene siempre hora gúena. .. 
Han de llevar los ojos en las puntitas 

porque miran con ellas)... 


eo... ...... o... « ... 4. ona so eos 


Hay algunos pastitos, medio amarillos; 

por causa de las ráices, que están sin juerza! 
Del pisarlo, morderlos, sin darles alce... 

Del escarbar los bichos, haciendo cuevas... 
A lo mejor, se secan, por sobra de años... 
Amarillean, tuitas las cosas viejas!... 


Es un día, pa que uno monte a caballo 

y se olvide que hay algo más, en la tierra, 
que uno mesmo, y las cosas que va mirando 
y el aire que lo hincha, cuando se dentra, 
como si uno cargase, por avaricia, 
tuita la vida suelta, que dal paso encuentra! ... 
Precaviendo miserias en ese viaje 

que al parirnos comienza! ... 


Uno siempre carcula, que hd'e ser muy largo 
porque de cada loma que se repecha, 

siempre se ve la senda, que baja y sube 

y van al mismo rumbo, tuitas las güellas! .. 
Se cortan las de algunos que se quedaron, 

y al echarse, movieron, algo, la tierra; 

uno sigue mirando, siempre adelante. .. 
¡Naides, viene de gielta!... 


Boro rasos rro nu. vu... +.» 


Estos días tan lindos, son siempre alegres! 
Se siente, la alegría que anda de juera! 
Como que hasta las cosas llenas de vida, 
con la salú que gozan, están contentas! ... 
Uno las ve de hermosas, limpias y sanas... 
Parece que lo mesmo, se sienten ellas... 

El charquito barroso, que áhura relumbra, 
ni a la mar, envidea!... 

Va un hombre sin tabaco, y hasta se olvida 
que no fuma, de pobre; canta y se alegra... 
Porque, hasta el alma de uno, se le hace suave; 
se conforma con nada; va de serena, 

como si se juntasen en nuestros ojos, 

el alma, con la mesma naturaleza... 


.o. +»... +....o. ++... ....4as on +... ....e«<..»....... * 


Si parece mentira que, luz y aire, 

hagan sentir la vida de esta manera! ... 
Tuito se aclara!... l 

Es la bondá, que luce sobre la tierra... 
Es, el vivir tranquilo, como de balde... 
Sin importarle nada, de lo que venga... 


e... ... tomos... o... . » +.» +. +... 1. 4 .+.....»... 


Me he fatigáo un algo, con esta charla... 
Tenía pensáo, decirle tantas zonceras... 
Ahura, siento un sueñito... —de la fatiga—... 
Mejor, que duerma... 


(Y se durmió el viejito... Y aquel muchacho— 
Como si juese un hombre, de fortaleza— 

se le arrima, lo toca... pega un respiro, 

y apretáos, bien los labios en una mueca,- 
aunque el ruido no importa-— va y despacito. .. 
cierra la puerta...) 


... + ++. +... 1.00...000o42 0.2... 0... poo oop.o..»........ 
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Alguna vez E: 


La luna “se hizo” con agua, 
No hay ni miras de que pare!... 


CAN AA A a EEN » 


Va a seguir lloviendo a mares!... 
Por mi,... que venga el diluvio! 
A mi, ni la cola... me hace!,.. 
Los gúeyes sor: muy sufridos, 


Y por mi... yo no he de ahugarme!... 


Yo no vPá perder el rumbo . 
NI aunque las güeyas se tapen, 
No ha de atajarme, el arroyo, 
Ni lo vPá esperar que baje!... 


A 


Los gieyes, yo nos los debo... 
La carreta, poco vale... l 


Dagua tiene mucha juerza! ,.. 
Con suerte... quizá que pase... 


oo. o...» ..... 


Pucha, que el paso está feo!... 
Me luzco si llego a errarlel!.... 
¡Vamos, gúey!... Alguna vez 
Se ha de hacer Púltimo viaje!.. 


TO oa 


eos 


Me ha cansao aquella güelta 


Jui reventando caballos— 

Una vez — pa mi querencial... 
Naides, se vino conmigo... 
Naides, cerró la iranquera... 


Ahura, voy con la carreta... 
No me rindieron los potros... 
Me ha cansáo, aquella guúelta!... 


Sereno... calmosamente, 

sin sentir hago las leguas... 
Los gúeyes van muy dispacio... 
A mi me sobra pacencia... 


Algunos, a media rienda... 
Yo, no envidéo a denguno. .. 
¡Quién sabe cómo es la gúelta?!... 


Güena, la vidd'e carrero... 
Pa quien no tiene querencia... 


Silbando 


Silbando cantan los pájaros 
Yo canto ansina, también; 
Naides sabe lo que dicen; 
Ellos lo deben saber. 


Serenidá 
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¿Pa qué preciso palabras! 
Nada tengo que decir... 
Se piensa mejor silbando 
Las aves piensan ansi. 


Se me hace que las ideas, 
Con las palabras, se van; 
En el silbido, parece 

Que se alargan, nada más. 


Senda del rancho a la cruz 


No queda más que la senda... 
cortita, y apenas de ancho, 
como pa que no se toquen 

las dos orillas del pasto, 

y quepan, justo, mis pleses, 
de uno en uno y a lo largoi.. 


Mesmo sin pensar en nada, 
Las horas... puedo silbar, 


Como si por compasión, 

la tierra me diera paso 
viéndomé que ando perdido, 

no quiere borrarme el rastro... 
y contiene la gramilla 

que está impaciente, aguardando 
el momento que no gúelva... 
pa pintar verde el pedazo... 
Color alegre, de vida, 

sobre polvo color pardo... 
Vida, mesmo, 

sobre lo muerto del campo!... 
Senda del rancho a la cruz; 
¡cómo te vas angostando!. .. 
Apenas caben mis pleses, 

de uno en uno... y a lo largo... 


Dificil de valorar 

La juerza que no se ostenta; 
Más poder que los baguales, 
Tienen con poca apariencia, 


Ese palenque de palma 

Que, cuando es planta, se duebla; 
n ñudo que no se corre; ` 

Sobeo que no revienta, 


Más juerza que el ventarrón, 
El ave que va serena 

Y contra el viento adelanta 
Con sus dos alas abiertas, 


Y va, como si tal cosa... 
Suavito... se balancea; 

Que ni precisa las alas 
Parece, al verla tan quietal... 


Cuando sea que se toquen 
las dos orillas del pasto, 
náides hará este camino: . 
dende la cruz a mi rancho... 


Er. .oe uo...» ..... +... . .»» 


Tené pacencia, gramilla: 
no es mi gusto el dir dispacio!... 
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Cuando con rigor la vida 
Sacude, corta, golpea, 

L'alma que no dá señales 

Es la que tiene más juerza!... 


El perro 


Como el sueño intranquilo, fatigoso; 
Como en la noche que se pasa en vela; 


Como el golpear de un pensamiento en l'hondo; 


Como el arder la brasa de una pena, 


Tuito lo que nos toca un. poco juerte, 
Nos pinta en la expresión alguna seña. 
Hasta la mesma duda —que no es nada— 
En lo perdido del mirar se muestra. 


Se engañarán los hombres con los hombres 
Cuando en silencio la verdá se encierra; 
Cuando las vistas el encuentro esquivan 


Cuando el semblante, el sentimiento niega. 
Pero el güen perro no confunde nunca, 
Por más que el hombre su sentir escuenda 
Y parece que sabe, hasta los sueños 

Que un rastro'e sombras, ocasiones dejan... 


Uno sale alunáo, y ni lo mira 

El no le hace ni fiestas, 

Y lo deja pasar como sin verlo; 
Pero muy fijo dende atrás lo oserva. 


Y sigue dispacito, a la distancia 

Porque nos vido arrugas en las cejas 

O la neblina del mirar confuso 

Que hay en las vistas del que sufre o piensa. 


Y dende lejos, siempre 

Nos mira, nos compriende y no se acerca, 
Enfrenando sus propias alegrías 

Pa no venirnos a estorbar con ellas, 


Y de mientras el hombre, va calmoso, 
Repriesentando que el pensar le pesa, 
El contiene sus impetus y marchan 
Como llevando entre los dos, la idea. 


Cuando la voluntá, guapeando en Palma, 


_D'último chirlo al corazón, le pega 


Y la tristeza se arrincona o juye 
Y al hombre gúelve la expresión serena, 


El perro ya sin miramientos corre, 
Pecha y pasa rozándole las piernas, 

Y ladrando y riyéndose a su modo, . 
Ni caso le hace aunque le grite: “¡uera” - 


“Porque la voz y el ademán, se ablandan; 


Le descubren que el hombre, no lo echa, 
Y él se finge peleando y lo acomete 
Y lo abraza y le gruñe y forcejea. 


Y compriende que el hombre también finge 
Cuando castiga con la mano suelta; 
Y él le muerde la mano y es caricia 
De aquella boca que mordiendo tiembla... 


Uno gúelve a gritarle, lo amenaza; 
El hace que nos teme y nos cuerpea; 
De pronto se nos viene con juria, 
Pero áhi no más se clava y asujeta 


En ademán de provocar, se agacha 

Con las manos abiertas; 

Con la mirada llena'epicardia $ 
Y haciendo amagos, un instante queda ` 


Como buscando claro pa dentrarnos; 
Hasta que salta y llega 

Y repriesenta que le hicieran gracia 
Las señales que deja. 


Y la pelea sigue hasta que el hombre 
Vencido se le entrega, í 
Y se deja abrazar sin resistirse, 
Mientras los costillares le palmea, 


Cuando el perro se larga 

En el sosiego con que va, demuestra, 

Ese descanso del que quiere y logra, 

Con mucho esjuerzo, alguna cosa giúena... 


Dispués siguen los dos. El se adelanta 

Y se para y espera; 

A cada rato nos oserva un poco 

Como temiendo que las sombras gúelvan 


Por áhi se aburre el hombre y en un tronco 
Al descuido se sienta; 

Echa mano al tabaco y sin buscarlas 

Con las vistas del perro se trompieza 


Y el animal, con su mirada fija 

Y gúenaza y serena, 

Nos ve sacar la chupa, las hojillas, 

y liar... encender... guardar la yesca... 


A las primeras bocanadas de humo 
Sobre un muslo nos pone la cabeza 
Y su ademán parece que nos dice: 


... “Ya lo sé compañero... No se escuenda”... 


Y nuestra mano se nos va, solita 

Y al perro acaricea.... 

Y el cigarro olvidáo, se nos apaga... 

Y el brazo quieto, sobre el perro queda!... 


En su ley 


Se apretó el corazón de la viejita 
Cuando, al mirar con más fijeza, el campo, 
vido aquel hombre que avanzaba solo, 
con dirección dl rancho. 


Y se pintó en sus ojos 

Pansia que sienten los que esperan algo, 
y por su juerzge voluntá, se quedan 

al parecer, tranquilos, sosegaos; 

de mientras todo en la expresión descubre 
de la violencia el interior estrago. 


Como si el mirar fijo, 


“la quietú de los párpados, 


el agrandarse la pupila nuestra 
protegida en la sombra de la mano, 
juesen recursos pa saber aquello 

que se piensa con miedo y sobresalto, 
figura que la idea 

en un esfuerzo para ganar espacio, 
se nos viene a los ojos, y en la vista 
pretende dir ligero a preguntarlo. 


Siempre parecen lerdos los que vienen 
cuando malas noticias aguardamos. 

No se sabe qué hacer pa que se apuren, 
y ocurre, sin embargo, 

que a veces, cuando están ya medio cerca 
y se carcula cierto lo pensao, 

se quisiera que vengan dispacito, 

y hasta mesmo pararlos, 

pa rejuntar un poco más de juerzaz 
conque aguantar el cortador sogazo; 

o din largando la esperanza a puchos, 

a dir bebiendo el sinsabor de a tragos!... 


Con impaciencia, la viejita oserva 
que dl galopito corto viene el gáucho, 
y hasta le dá por reparar, que tiene 
gúeltas la senda, como ser de encargo 
pa causarle demora, en el momento, 
aunque siempre la vido sin reparo 

Y su inquietú se aviva 

al ver que pone su caballo al tranco, 
en un dejarse dir, como si naides 

lo estuviese esperando; 


como viniendo a un rancho del camino 
ande se allega por estarse un rato, 
mientras el pingo se refresca un poco 
y el jinete se toma unos amargos; 
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ande no se ha de cáer como quien juye; 
ni sofrenar cuando se está en el patio; 
ni levantando polvadera. al ñudo; 

sinó con miramientos y cuidaos 

pa no chocar la gente t 

con groserías que no son de gáuchos, 


Pero ansi no se viene a la querencia, 
dispués de un tiempo largo 

aunque se tenga destroncao el cuerpo, 

o pese la fatiga 'e los trabajos. 

La ausencia pone juerza en los deseos, 

y siempre algún afán nos tiempla el ánimo, 
o nos apura el solo pensamiento. 

de llegar a un descanso. —. : 
Unicamente, cuando va el espíritu 

en sus propios quehaceres preocupáo,. 
suele olvidarse del que ansioso penea 

la dicha o el dolor, de nuestros labios: 
Aunque, mesmo el saber lo. que se Neva 
es lo que suele retardar el paso!,.. 


Al encuentro "el marido 

jué la viejita; se abajó Nicasio, 

y sin decirse más que: “Viejo y Vieja” 
se quedaron trenzáos en un abrazo!... 


Con las riendas arriba quedó el pingo; 
se le acercó un mastin pa vigilarlo 
por tener aprendida la tarea 

de cuidar el caballo 

cuando compriende que pudiera dirse 
y lo ve que está suelto y ensilláo 


Se vinieron los viejos sin largarse 
y cuando en la cocina se dentraron 
él recostó su lanza, mientras ella 
cerca del fuego acomodó dos: bancos 


Se le abajó de pronto la.cabeza, 
que no pudieron sostener sus Manos, 


y con ellas tapándose los ojos, 
“en sus rodillas encontró descanso.. 


El hombre mira fijo; 

más hondo tiene su entrecejo el tajo; 
más firme tiene su quijada el músculo; 
más lindo gesto de varón, sus labios; 
y aunque le brillan de humeda los ojos; 


-aunque se agacha su cabeza un algo— 


como su barba contra el pecho aprieta 
en un empaque contenido y bravo— 
ansina, tiene la figuræel viejo 

esa grandeza en que se pinta el macho!: 
dolor projundo en la expresión serena; 
esjuerzo rudo en la quietú marcado, 

y ese desprecio, en el mirar la vida, 
como un punto lejano, 

por entre el velo que el mirar enturbia 
cuando en los ojos no se cuaja el llanto, 
porque se van como en vapor las lágrimas, 
igual que gotas que en la brasa echamos. 


Se remueve el tizón, cae. la ceniza; 
comienza a arder la leña; 

entre el humo y la llama, se levantan 
algunos pedacitos que blanquean, 

y se quedan un rato por los aires, 

como plumitas que de un nido vuelan 
cuando al salir precipitada, el ave 
demasiáo juerte el aletazo pega. 

Por causa mesmo, que el fogón alumbra, 
hay más negrura en las paredes negras; 
más juerte sombra en la expresión del viejo 
y más escuridá en los ojos de ella. 


Hasta el propio silencio 

repriesenta que juera 

cuasi una sombra que el espacio agranda; 
que sin mover las cosas, las aleja!.. 

Y ansina sienten los que están pensando, 
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como estar solos aunque al láo se vean. 

Habla con voz pausada, la viejita: 

—Qué maldición!..., Qué maldición, la guerra!... 
"último hijo se me jué... pa siempre! 

(No dice más, y en un temblor se queda, 

apretándose mano contra mano, 

pareciendo que reza) 

En un momento, consumió la llama 

el poco'e leña seca. 

Unos restos de ramas delgaditas, 

retorciéndose quedan, 

como ser cosas vivas 

que quieren juir de aquello que las quema, 

Parece que alentaran, mesmamente, 

y el color las cambea 

repriesentando la emoción visible, 

de miedo, rabia, indinación y pena. 

Algunos pedacitos 

de otras ramas más duras o más gruesas, 

cortáos en la mordida de la llama, 

por las puntas humean, 

y también repriesenian que están vivos, 

que ven y sufren y el dolor no muestran, 


A las ramas finitas 

parecen dir los ojos de la vieja, 

y en su semblante la emoción se pinta 
con la mesma expresión que tienen ellas. 
El hombre se defiende del silencio, 
mordiendo la bombilla, echando yerba; 
dándole güelta la pisada al mate 
—aunque le ve la cebadura gúena— 
desagerando las chupadas largas 

al tiempo que menea la galleta, 
aparentando estar con los sentidos 
puestos en la tarea.. 

Es fácil descubrir que anda en las nubes.. 
Si hasta al revés agarra la caldera! .. 


La brasa del tizón se pone blanca 

en su ceniza envuelta, 

sigue Quemando sin mostrar su, brillo, 
con lentitud como pa hacerse eternal... 


Se olvida el viejo de cebar y fijo 

queda mirando un punto cualisqu: era, 

Bien se compriende que es mirar de balde, 
porque el semblante la expresión cambea, 
del mudar pensamientos y visiones, 

al pasar los ricuerdos de la guerra. . 

Tiene hasta movimientos 

como si alguna cosa que lo PEPE 

juese como la luz de los relámpagos 

que con el golpe de su brillo ciegan, 

y al apagarse mesmo, 

un resplandor en las pupilas dejan!.. 

—Me daba el corazón que no volvía!.. 
(Mermura la viejita con tristeza. 

El gaucho, estira dispacioso el brazo, 

y en sus hombros lo asienta, 

El ademán de alivianarlo, dice 

que va con miedo de su propia juerza). 
—No te aflijas mujer... le dice, y al rato): 
Hay que tener PGE 

Estable Dios.. 

—Pero, se jué a : buscarle! e 

Si me hubiese atendido!... 

—Nunea, vieja!.... 

Si pa deshonra han de servir los hijos, 

vale más, que al nacer mesmo, se mueran! .. 
Tristeza grande es el tenerlos vivos, 
y sepulidos en: la memoria nuestra!... 


El pellejo y el hombre, no se cuidan 
saliéendose'e la senda. 


Dar cara a los peligros, y no juirles, 
es la ley del varón en esta tierra! .... 
Perder la vida, por salvar el nombre! ... 
Más hondo nos entierra la vergiúenza!.... 


Lindo es llenarse el corazón de gloria 
cuando por ahi, al hijo se lo nuembran, 

y naides dices “pobre”... ni otras lástimas 
con que a los infelices se ricuerda... 
Parece, mesmo que ni está dijunto, 

cuando se oye en la rueda, 

como el sonido'e la emoción profunda, 

del hombre que comenta, ` 

y en la boca de tuitos los que escuchan, 
hasta el silencio almiración demuestra! 


La pupila se agranda 

como si allí mirándolo estuviera, 

y ni se sabe que de un muerto. se habla— 
porque al hombre se ve, según lo mentan— 
y aunque se diga que, “cayó” no importa: 
sólo sus hechos en visión nos quedan!... 


Si es lo mesmito que mirarlo vivo! 
Y es una vida que ni Dios la. lleva!... 


Hasta uno mesmo, lagrimeando cuasi, ~ 

se siente levantar por una juerza 

que parece que juese una alegría 

que con la sangre, al corazión le dentra!. .. 


—Y ¿como jué? Nicasio... 
Decime ¿en cuál pelea?... 
—Ahura no estoy con ánimo pa cuentos... 
Viiá largar el caballo... Vamos, vieja... 


Al tranco 


Es muy linda la vida 


cuando de moso sin pensar, la vemos! 


El mundo en esa edá no'tiene orillas 
porque se tiende la mirada lejos!... 


Ni el horizonte mesmo nos ataja!. 
Lo que está más allá también es nuestro! 
Porque hasta el mundo agranda 

nuestra ilusión, con rempujar el cielo! 


Y se repite la gramilla, el monte, 

los rios, las cuchillas, y “los cerros... 

y en la conciencid'el hombre 

se agranda el hombre con el mundo mesmo! 


y como vamos sin sentir esjúerzo, 
nos repriesenta que la vida pasa 
de mientras uno, la contempla, quieto... 


Templaos por la ilusión, vamos ansina, 
a tranco'e corazón... de poncho vuelto!... 
como si juese un viento la dlegría, 

y pura risa el chicotear los flecos... > 


Y sín contar las horas ni los años; 

sin pensar que uno más es uno menos, 
quizá que nos preocupe, al acostarnos,: 
“Si mañana es día gueno”... 0000... 


Por ahi se cansa de volar la vista, | 
o la asujeta el propio pensamiento: 
Vemos que tuito, alrededor, se achica, 
como si el mundo se ganase adentro! .. 
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y la idea se olvidæel horizonte 

y de tuitas las cosas que están lejos!... 

Al sentir a la juerza, que uno es hombre 
se comienza a vivir, en uno mesmo. 


> 


Sin ansias, ni ilusión, ansina vamos; 

a tranco'e corazón; pero más lento!... 
Como escarcha, sentimos cáer los años! 
y un poncho e frio se nos pega dl cuerpo! 


Y contamos las horas, los minutos, .. 
por vicio, nada más, sin jundamento... 
Lo más, ocurre cavilar, al ñudo: 

“Si mañana es día giúeno” 


Pero ¿pa qué?... pa que al llegar el dia 
nos tiremos al suelo 

y agarremos pal láo de'la cocina, 

sin más motivo que matar el tiempo.. 


Y estar liè Jiru + sin. pensar en nada... 
pa no aburrio HA Afi el fuego... 
y mirando figuras en las brasas, 

que ocasiones nos tráin algún ricuerdo... 


O dibujar un rato en la tierrita., .. 

O quebrar un palito entre los dedos. 

Y alí... por un casual, mirar pa arriba 
y no ver más que la lin el techo; 
Es ansina no mås... E llas 
siempre la vista se nos. va. muy lejos!. +. 
Un repente nos entra este cansancio, 

que hace mirar pal suelo. 


Guillermo Cuadri (1884-1933) 


Un propósito didáctico ha. dirigido la composición de 
“El Agregao”, presentado también bajo el seudónimo de 
“Santos Garrido” al cabó de un buen número de cora- 
posiciones, Según Cuadri, los versos que se cantaban en 


- el Interior eran muy viejos y conocidos, Menester era 


entonces renovar ese caudal y él lo intenta con un do- 
ble propósito: el de: hacer pensar y al de hacer reir. Y 
logra ambas cosas: . 


Se inició en Minas con “Madreselvas”, libro de ver- 
sos que, agregándose a otros de Morosoli y Valeriano 


- Magri dio lugar a un volumen con este hermoso titu- 


lo: “Bajo la misma Sombra”, Después de su muerte se 
publicaron sus “Leyendas Minuanas”. que prologó su 
amigo Juan José Morosoli, Allí se menciona a Cuadri 
en sus días de vagacampo, pescador, o simplemente, 
hombre que está bien en el campo. Y agrega que el 
autor llevaba en st: infinito, planta y ave, esos tres 
elementos —dice-— “que son los grandes Hyicos del 


campo”, 


¡Qué libro simpático! es este, “El Agregao”, de Gui- 
Hermo Cuadri. En su mayor parte está dividido en dos 
secciones: “Riyendo” y “Serio”. Y casi con toda segu- 
ridad podemos decir que si mo es original en los temas, 
lo es profundamente en el tono, Si alguien quiere gus- 


. tar la risa criolla, o más aún la relinchante y gruesa 


risotada paisana, busque estos versos de Santos Garrido. 
Porque el viejo tenía, sin duda alguna, gracia. Pocos li- 
bros apunten tan certeramente, no a un lector, sino a 
un auditorio: es.la rueda de los peones y la del boli- 
che de campaña ó pueblo. Son versos, en su mayoría, 
para hombres solos, porque el viejo no refrena su len- 
gua y se desmanda con alusiones soeces en algunos 
casos, o còr refrañes- de “franqueza bruta” en otros. 
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En su parte seria es limpido pero menos original: 


melancolías de un tiempo ido que fue mejor, recuer- : 
dos amorosos, consejos, experiencia triste, hombres y . 


paisajes. 
. $ Y ` s 
Ahora bien:'no sabemos qué quiere decir Hugo E, 


_Pedemonte cuando comentando “El Agregao” —el me- 


jor libro de Cuadri— escribe que es “la más auténtica 
revelación del arte popular no ciudadano”. Y agrega 
citando a Wundt, que el libro cumple la triple expre- 
sión que éste señalaba a la conciencia colectiva: el 
lenguaje, el mito, y las costumbres”. Esto es una exa- 
geración y una equivocación, En primer lugar, hay 
otros libros gauchescos que son tan “arte popular” co- 
mo el de Cuadri, Y en cuanto a “mito”, nosotros no 
vemos ninguno en el libro de este autor, sino humor, 
reflexión refranesca y. buen sabor de vida vivida, Tam- 
bién, recuerdos. ¿Dónde está lo místico? A no ser que 


por hacernos los modernos llamemos “mito” a cualquier . 


cosa, hasta lo que es verdad. En cuanto a la selección 
de poesías Pedemonte elige, entre varios, “La primera 
novia” y dice que es “el más hermoso poema de amor 
que tiene nuestra poesía gauchesca”. Nueva exagera- 
ción; con el agravante que no hay ningún poema de 
“El Agregao” que lleve ese título, Existe uno que se 
llama “De la manguera vieja” y que tiene por tema 
el primer noviazgo, Creemos que a él se refiere el 


crítico, No carece, bien es cierto, de emoción y hasta * 


de algo más, embeleso lejano; pero tamaño elogio 
puede despistar a más de un lector que busque ente- 
rarse de nuestra: poesía gauchesca. Por ejemplo, cuan- 
do en dicho poema leemos: esto: 


“Y pensando, ansina, al cuete, 
paresé que dise: ¡Amor!'. 

el A; que forma el altor 

del rancho en el mojinete. 


Ello estará dicho, sí, muy en gaucho, pero a nadie 
se le oculta que se trata de una cursilería redonda. 


En estas puntualizaciones estamos muy lejos de re- 
gatear nuestro cariño por la obra, Unicamente, no que- 
remos -ser injustos. “El Agregao” es un libro que ha 
sabido irse haciéndose solo su camino, En el tiempo en 
que por nuestros pueblos no había ni radio casi, nosotros 


hemos oído, niños, de boca. de algún peoncito que en- 


traba al almacén, desprenderse en nota compadre uno 
que otro jirón de décima de “El Agregao”. i 

Lo que bien puede decirse, sin equivocaciones, ed 
que este libro de Cuadri ha llevado siempre una vida 
absolutamente popular, Y nosotros creemos que su hu- 
mor e ingenio le hacen acreedor a más variado público, 


Obras: Madreselvas (1995); El Agregao (2” edic, am- 
pliada, 1928); Leyendas Minuanas - (1938). 
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Mirada e” biejo 


i 


¿Que ti haga, china un bersito? 
¡Si ando, de viejo, lusero, 
como matungo aguatero; 

sin salir del trotecito! 

A bos ¡dejuro! angelito, 

tuito se ti hase sonsera, 

Pero, ¡ahijuna! en mi moyera 
el Inbierno ya dentró. .. 

¡Y qué te biläë cantar yo, 

si tu sos la Primabera! 


Un consejo, y crémeló: 
Miráte, china, al espejo, 

que te bá desir, ¡canejo! 
munchas más cosas que yo. 
Le tendrás que dar ¡pues no! 
la rasón a este “bichoco”; 

bas a gosar ¡y no poco! 
biendo tu aire de potranca, 
y tu cara, ques más blanca 
gu'espuma e'jabón de coco. 


El cristal te b'a desir, 

con su sinsero reflejo, 

lo qu'este paisano biejo 

ya se olvidó de sentir. 
¡Pucha! y te bas a engreir, 
mirando con claridd, 

el ritrato que te dá 

de tu boquita de miel, 

que tiene en lugar de piel 
semiya e'burucuyd, 


Entre las nubes del pelo 

bas a ber la media luna > 

de tu frente, linda ¡ahijuna! 
más que la qu'está en el sielo. 
Se agrandará tu consuelo 
hasta causarte sonrojos 

y ¡si supieras! d'hinojos!, 
como en santo cautiberio, 
Phincabas antel misterio 

de la noche de tus ojos. 


Ojos que miran ¡conejo! 
siempre como enamoraos ' 

y que al mirar entornaos. 
hasen desiar hastla un biejo. 
Cuando mirás medio al sejo, 
jahi si que robás la calma! 
Parese que uno s'ensalma. .. 
Y hasta yo, cuando te beo, 
siento ansi com'un chispeo 
en el rescoldo del alma, 


¡Tu boquita es sin ribal! - 


Si siempre, mesmo, parese, 


que risiensito comiese 
fruta e'pitanga o chalchal. 
¡Quien será el felis mortal 
que tenga la suerte loca, ` 
—suerte de gloria, que toca 
los dominios selestiales— 
de agotar esos panales. 

del camuati de tu boca! 


Tamién, ¡quel diablo lo halague 


al paisano disgrasiao 
que dispués. d'enamorao 


tu lámpara se le apague! 
¡Será debalde que bague 
por la grandura del suelo! 
Nunca más tendrá consuelo, 
dispués de perder la calma! 
¡Y ha de yebar en el alma 
el luto que hay en tu pelo! 


Güeno, gurisa; ya planto - 
mi sotret'arrosinao. 

No sé si te habrá gustao, 
pero, mhija; más no aguanto, 
Dios te conserb'el encanto 
conque ti ha faborecido,' 
Dispués de habert escrebido 
quedó triste, como en ruegos, 
echao sobre. los pelegos 


el biejo 
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Hablando solo 
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Mientras hirbe Pagua 


¡Don Andrés me dijo 
que mi haya más gordo, 
y que áhura paresco 
que juera más mosol... 
¡Desirme'sas cosas! 
¡Pucha biejo sonso! 

¡Ni quiero pensarlo! 


¡Qué bPá estar más moso! 
¡Palma ya de bieja, 


es purito escombro! 
Mi caray mi.cuerpo * 


no dicen tampoco 

los años que tengo... 
¡Qué břá estar más moso! 
¡ÁhUstá mi cabayo! ` 
¡Clabao el cotejo! .... 
Ya de taloniarlo ` 
me tent'hastal pelo, 
y hase nuebe meses - 
lo echen un potrero! 
Hoy, cuánto lo bide, 
salté de contento. 

¡Tan lindo, tan gordo, 
pelechao y yeno! 

Me apuré a'garrarlo 
y a meterlel freno; 

lo ensiyé, y ganoso 

li horqueté mi cuerpo, 
p'agarrar pa'l campo 
tragando los bientos; 
le hundi las espuelas 
miech'én el pescueso. .. 
¡Y arrancó a un galope 
como e'perro biejo!... 


- ¡Pucha! .... Con la rabia. 


lo crusé a lasasos! 

Y nadal... Lo mesmo, 
que antes de soltarlo, 
hase nuebe meses 
estragao y flaco!... 
Dispués. . . j La tristesa - 
que me dio el cabayo! ` 
Me abajé, y de frente - 
me puse a mirarlo... =~ 
Ahura estaba gordo, * 
como pá bañarlo. 

con un buche di agua, - 
como disen tantos. 


El jwén otro tiempo 
gúeno y boluntario. 

Pero, es qes al ñudo. 
¡Los años! ¡Los años! > 
No hay gúelta que darle... 
¡Tuito se bål diablo! - 
¡Pucha con la bida! 
¡Pobre mi cabayo! 

¡El mesmo sotreta 

di antes de largarlo! .... 
Monté, y al tranquito 
bolbi pa los ranchos... 
Y he pasao el día 
sismando... sismando... 
Don Andrés ime dijo 
qu'estoy remosando. .. 


Un truco e” cuatro 


—¡Don pulpero! alcánsenós 

las cartas y los porotos; 

bamo a ganarle a estos chotos 
uno “hasta el dos”, “de tres dos”. 
Gúeno, tape; las das bos, 

y bos las cortés, Mariano; 
cuidáme muy bien la mano, 
porque, si pierdo y me tomo, 
puede que te defel lomo 

“como galop'e gusano”. . 


¡Qu'eche copa e'muestra quiero . 
y lig'un truco machaso! 

¡Ya estubo el chivo èn el laso! . 
—¿Marcho payd, P 
—A yorar, beng'aparsero... 
—Ñ¡Paisanos!: linda partida; 
que de mano me combida 

a cantar mi benturanza, 

pués, flor... esió mi esperanza 
en el jardín de la bida! 


¡Yo pensé lo mesmo 

del pobre cabayo!... 

Y dispués... ¡La pucha! 
¡Que cotejo esato! 

Los dos, igualito, 

tamos remosando! . ... 
¡China!. .. La caldera 
y'astá resongando; 
apuráte, m hija, 

y empesá el amargo. . 
—¡Baya! Por fin, biejo, 

te bas alegrando, 

que has pasao el día 
como matreríando, - 
¿Ahura estás cohtento? . 
— ¡Pucha! No brá estarlo! . 
Don Andrés me dijo. 
qu'estoy remosando! ...: 


—¡Pucha biejo ligador! - 

¡Ya me partió por el medio! 
Yo no tengo ...más rimedio 
que también contarle dsd 
—Yo nadita; ni el olor... 
-—Giieno: entonces, y de mano, 
flor y truco, muy libiano.. 
-—Juega solo; a mi me raja! 
—¿Bamonós på la baraja? 
—Tiráte cuatro, Mariano. 


¡Pa mejor a mi me toca! ` 
—Señores!: Da mano mora; . 
que cuando no canta, yora, 
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y agua se me hase la. boca! 
¡Seguí ansina, suerte loca!” 
preparesé, com... pañuelo! 
Agarrel dos, pá siñuelo, 

y ese siete que'áhi lo asalta, 
¡pá que les grite una “falta” 
más grande que la e'su agiielo! 


[Oro e” muestra, compañero! ...; 
¡“Pa' su marca no hay boleto”! >~ 
¡Ahura ban a ber que aprieto! 
Pásemé señas, ligero! © e 
¡Pucha el pardo, qué “ternero”! > ~ 
¡Ya se Pestiró el hosico!. © >> 
Tiertel cuatro, y el “perico” 

muy lejos no se. ha quedao; 

¡juegue su carta, cuñao, `. 

que m'hago pié y gano el chico! . 
-—¿Cayao? —Toque! —Gúeno: embido! 
—LEe falta un bidrio, caray! 


A su hermana... el bacaray 


le gusta, tengo entendido. 

—Mire que.pocas le pido. - 
—¡La falta embido! —Pues quiero! 
—HEnsartart'en este ujero; 

¡treinta y cuatro! y no matás! 
—Treinta y cinco! queson más! : 
-—¡Ya me ca... só el aguacero! 


—Áhura es al ñudo la queja: 
tienen chico; dé cuñao; 
gwéste ba ser más ramiao 
que lechiguana en carqueja. 
¿M'hiso señas con la oreja? 
Benga; pinta œ güen color. 
¡No te negués por favor! 
¡Esta te pid'orejiada! 
¡Seguila, que ba chumbiada! 
¡Abre lirio y serás. :. ¡flor! . 


—Yo también tube un amor 

por el que cuasi mé pierdo, 

y tengo d'él, pá ricuerdo, 

una trenza y una flor! - 
—¡Ah pardo! si es un primor! 
—¡Contra flor resto, y apriete! 
—¡Con flor quiero; treinta y siete! 
—¡Ahura si no Pescapás; 
¡cuarenta y dos! sinco más, 

te hosicaron en el brete. 


-—¡Pucha, pardo querendón! 


¡Dar restos con treinta y siete! 
-—Me gustó; pero, jué al cuéte, 

y he pasao por chapetón. 

Ahura el gúeno; es de cajón 
robarlo; con ganas mi hayo. 
—Puede...'que lo parta un rayo: 
dé las cartas, sierre'el pico; 

bamo a ganar este chico, 

y... “a bañarse cusco bayo”. : 


¡Simbra, qu'está di una pata! 
¡Pucha, con el “queso ransio”! 
¡Haséte” benat Benansio! 
¡Ahura robamos la plata! 
-—Juegue nomás esa mata, 
¿Cómo si haya pal enbite? 1 
—En la liña —Gúeno grite! 
-—¡Un riál enbido! ¡Peludo! 
—¡Su padre... jué macanudo 
pá! “biolin” y pal “confite”. 


—Descúbralós, compañero, 
—Giieno: quiero! beintitrés. 
—¡Que lo belen. ...al inglés! 
Treinta y dos! mate, aparsero, 
Sinó mato algún cordero, ..! 
—Disparen, que los machuco, 


Este partido es macuco, 

y dhura me toca ser mano. 
Tiráte cuatro, Mariano; 

tres del rial, y uno del truco. 


¡Pinta, y los hago chatasca! 
¡“Ahura, sí, no es ni carrera”! 
¡Que la ban a ber, de fiera, 
“como chinci'en catre guasca”! 
—Usté mate a la que nasca, ` 
es tuito lo que le pido; 

boy a la suya, y ¡enbido! 

—-No quiero —pués mate y grite! 
—¡El truco... sigue. al embite, 
y nos vamos de corrido. 


—¡Quiero! retruco! ¡canejo! 

—Bale cuatro!. palangana! 
—¡Quiero.... ber con qué me gana, 
—Pués con el “dunga”, mi biejo. 
-—Metalé duro y parejos. : > 
despénelós, compañero. 

-—¿Eo bido al dos, aparsero? 

Pués áhi lo tiene, pá “taco”; 
sáques'ése pastoel..'. saco, ` 

y dé las cartás ligero, 


—Com.. pañuelo, digamé:' 
Una flor en una tina, i 
¿Será flor, o Florentina? 
—¡Contra flor el resto a usté! 
— ¡Quiero! cuarenta, y gané. 
—¡Me pegó en lo dolorido!... 
——Pulpero!... Caña le pido; 
eche caña de PHabana, 

que al truco náides le gana - 
al biejo ` A 


i ; Santos Garrido. 


De la manguera bieja 


¡La primera nobia!... jAhijunal... 


Creo que a tuito barón, 

le queda en el corazón 

com'una espina de tuna! 

Por disgrasia o por fortuna, 
¡stemprien el alma la encuentro! 
Cuando a mis ricuerdos dentro 
ayi sus ojos están!... l 
¡Cuasi siempre se nos bán! 

¡Y siempre quedan adentro! 


Disen qu'es “sonso el barón 
cuando el amor lo palmea”; 
pueda ser que ansina sea, 
qwel dicho tenga rasón, 

Yo, como biejo y chambón, 
pué que biba equibocao, 
mas sólo hubiera desiao, 

en los años ghe corrido, 
siempre sonso háber bibido; 
es desirs ¡Enamorao! 


¡Si es lo más lindo el amor ` 
que hiso Dios sobre la tierra! 
Y si los ojos: nos sierra, 

¡es pá berlo más mejor! 

A tuito le da esplendor 

y en tuito pone un arruyo; 
Si nos da la prenda un yuyo, 
perfume de flor esala, 

y ningún palasio iguala 

al disgrasiao rancho suyo! 


¡Su rancho!... Cuando alcansamos ~ 


a coronar una loma, 
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y ayá, a lo lejos, asoma 

el rancho de la que amamos... 
¡Con qué ganas lo miramos! 
¡Cómo apuramos el flete! 

Y pensando, ansina, al cuete, 
parese que dise: ¡Amor! 

el A, que forma el altor 

del rancho en el mojinete. 


Ya no bemos, ¡es soncera! 

más que aquel rancho querido, 
y de un galope tendido 
yegamos a la tranquera, 

Si la prenda sale ajuera, 
¡faltan ojos pá mirarla! 

Uno se queda sin charla, 
—siendo pá prosiar baquiano— 
y al estirarle la mano, 

¡baja el alm'a calentarla! 


Ayi, sentaos en la sala, 
sabemos lo que es la gloria, 
¡Y esto dentra en la memoria 
pá siempre, cor una bala! 
Náides a la mosa iguala, 
en cuanto a lindura toca; 
tuita comparansia es poca 
pá nuestros dulces antojos; 
¡No hay ojos como sus ojos! 
¡No hay boca como su boca! 


¡Y qué pronto el tiempo pasa, 
ansina, di amor hablando!... 
¡La tarde se ba gastando 

com una bela de grasa! 

En el pecho se hase brasa 
Paruera de la pasión... 

Yega el último apretón 

que largamente le damos, 


y al dejarla la yebamos 


` metida en el corazón! 


Y mientras bamos rumbiando 
entre la sombr'aquietante, 

sus ojos ban siempre delante... 
galopiando!... galopiando!.... 
Sus palabras ban sonando 
adentro de los oidos; 

hasta que alegres ladridos 

nos bienen a dispertar, 

estando cuasi al topar 

con otros ranchos queridos... 


Y andamos remoliniando 

con el apero y el pingo, 
pensando que hasta el domingo 
trujimos conque ir pasando. 
Con eso nomás, soñando, 

la bida no nos aplasta, 

y el alma en gloria s'embasta, 
guel amor tien'esto € gúeno: 
Aunque nunca se be yeno, 
¡con caulquier cosa le basta! 


Si esto es ser sonso, ¡canejo! 
Ak malhaya quién pudiera 
bolber otra bez, siquiera, 

a sonso dispués de biejo! 

Yo de mis créensias no sejo. 
Y al mirar pd'l tiempo ido, 
goso un ricuerdo querido 
biendo, como, a media rienda, 
diba pd'l rancho e' la prenda 
el biejo 


SANTOS GARRIDO. 
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Carlos Sabat Ercasty (1887) E 


` 


Para quien está próximo a celebrar su medio siglo : 


de actividad poética, nada mejor que encararlo en los 
tiempos 'de su mejor poesía y'más borbollante piétora, 
Son los tiempos de sus primeros libros. Y este poeta 
excesivo, este hombre excesivo, .tuvo la suerte de en- 
contrar en esos años a un amigo, a. un gran poeta, a 
un gran admirador que créía llevar, a su yez, un ferro- 
carril adentro, Era Juan Parra del Riego.-En la “Pro- 
sa” que de él se ha' recogido encontramos los elogios 
que posiblemente Sabat. ha paladeado con mayor frui- 
ción, y que son también los. que. nos “parecen más 
justos, Parra se :ha ocupado de él en notas de crítica, 
en artículos periodísticos y èn sus cartas a Bernardo 
Canal Feijóo desde 1918 a 1922, 


Allí Sabat aparece com “fabulosa juventud, salud bri- 
llante y enorme de kermesse,.y envuelto en su capa 
de Lord Byron”. Contaba entonces 28 años. -“Sentidár 
y pensador, tiene a Walt- Whitman: y a Nietzche si- 
multáneamente”, Su -poesía esta hecha de “loco vér- 
tigo enumerativo de. panoramas y condensaciones brus- 
cas de ideas”, : 0” l 

Su estilo es “hímnico, litúrgico”. En “cuanto a las 


religiones, “Sabat a todas las comprendió como poesía, 
y a todas las rechazó como dogma”. 


Sabat y Parra se iban al puerto, a la estación, a 
las plazas. Un día vieron bañarse a los 150 caballos 
del escuadrón, “¿Los hipocampos? ¿Los centauros de 
Dario”. Motores, modernismo, paganismo, panteísmo. 


“La olimpiada del viento sobre las' olas”, * 


Sabat tiene “una sensibilidad de micrófono”. Pero un 
año después, Parra lo ve como “un monje trágico de 
la poesía”, Es cuando escribe “Los poemas del hom- 
bre”. Elabora “la única épica posible de muestro tiem- 


po, una épica "mental; las ideas se hacen pasiones y 
tragedias de coriciencia”. f 

No sabémos si el gran poeta peruano está alarmado 
de la “extensión kilométrica de-los poemas que escribe 
su amigo, Quizá no. Pero los llama “rascacielos de 
palabras y de imágenes. O habla “de estos remolcado- 
res «Poemas del hombre» sin dejar de ver en él “uno 


de los poetas más grandes que tenemos hoy en Amé- 


rica”, “Este verso libre arranca “emociones con veloci- 
dades y fuerza de ferrocarriles”, O bien Parra atina a 
Ver' precisarse :én la niébla “tres poemas humeantes y 
poderosos como tres nocturnos: vápores”. A poco ob- 
serva que estos' versos: sinfónicos: “suben enormes can- 
tidades de palabras como las humaredas de los holo- 
caustos”. Agrega que “todo en Sabat es temblor, latido, 
monumento”. Y ya, si duda, no puede sorprendernos, 
cuando al fin nos dice que el libro a:la manera de un 


toro clava su estampa maciza y luminosa frente a las 


puertas: dela crítica, 

“Nosotros no dudamos qué. se puede sentir poesia y 
gran poesía en los libros de Sabat. Pero asimismo en- 
tendemos fácilmente el descoricierto. de más de un lec- 
tor ante la superabundancia verbal que puede sonarle 
como hinchazón, inercia, retórica, oratoria, Sabat es un 
poeta difícil de leer, Pero si dócilmente —sin hacerle 
preguntas— nos dejamos -llevar por la corriente de sus 
versos, podremos sentir entonces ese modo que Parra 
llamaba “succionador” y que nosotros sentimos más 
bien como un efecto excitante, dentro del cual deja ya 
de amedrentarnos la longitud del poema; y hasta la 
deseamos, porque nos hace respirar en un aire de gran- 
deza, temblores y suculencia cósmicas. Tal es lo que 
hemos experimentado al leer “Los Poemas del Hom- 
bre” y “Vidas”, uno de sus más bellos libros. 


Profundamente verdadero nos parece este juicio de 
Parra: “Más que el desarrollo sintético de una emoción 
o pensamiento, los poemas de Sabat se caracterizan por 
la atmósfera Wagneriana de leiv motiv y obsesión, Pro- 
cesiones de imágenes dan vuelta alrededor de una mis- 
ma idea, hasta sugerir una extraña embriaguez.” 


Un itinerario recomendable al lector curioso de esta 
poesía podría ser, tras la lectura de “Vidas”, la del li- 
bro de sonetos “Los Adioses”. No se encontrará en 
éste al poeta cosmogónico sino otro más cercano: el de 
un corazón a quien la muerte arranca sacudidas eléc- 
tricas como a la rana de Volta, Después, dicho lector 
podría pasar a los primeros “Poemas del Hombre”. 


¿8D y 
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Con el paso de los años no desapareció en Sabat la 
prodigalidad de su inspiración. Y aunque, sin duda, es- 
tos tiempos no son los suyos, su tentativa de crear una 
poesía grande, agitada, abierta a todos los torbellinos 
de la materia, el tiempo y la conciencia, no fue un 
fracaso, 

Obras: 1917, Pantheos (Poemas); 1921, Poemas del 


Hombre: Libro de la Voluntad, Libro del Corazón, Li- ` 


brro del tiempo; 1922, Eglogas y Poemas Marinos; 


1922, Poemas del Hombre: Libro del Mar; 1923, Vidas - 


(poemas); 1925, El Vuelo de la Noche (poemas); 


1929, Los Juegos de la Frente; 1929, Los Adioses (So- 


netos); 1930, Poemas del Hombre: Libro del Amor; 
1933, Lírida (Poemas); 1935, El Demonio de Don 
Juan (Poema Dramático); 1937, Poemas del Hombre; 
Sinfonía del Río Uruguay; 1938, Himno a Rodó y Oda 
a Rubén Darío; 1939, Geografía: En el Río Cebollatí; 
1940, Oda a Luis Gil Salguero; 1940, Verbo de Améri- 
ca: Discurso a los Jóvenes; 1940, Cántico desde mi 
Muerte; 1941, Artemisa (Poemas); 1944, Romance de 
la Soledad; 1945, Himno Universal a Roosevelt; 1946, 
Himno a Artigas; 1947, “Las Sombras Diáfanas (Sone- 
tos); 1947, Poemas del Hombre: Libro de la Ensoñación, 


La joven de la fruta 


En las mañanas ágiles y el alto mediodia, 
desde los grandes árboles de sombra y los frutales 
recogidos de fuerza y endulzados de pomas, 


; por los campos de trigos la miel del mundo traes. 


Virgen de todo hombre, gajo de gracia, ebria 
en la salud del aire de los bosques y prados, 


: como la espiga, esbelta, como el racimo, curva, 
: toda de la esperanza corrías por los campos. 
¡Toda de la esperanza... toda de la esperanza. ..! 


Luz de sol, luz de estrellas, luz de juegos y sangre, 
. resplandeciente y ágil como una pura ola 
- de mar bajo los vientos... tú misma no lo sabes! ... 


¡Toda de la esperanza, toda de la esperanza, 
corrías por los campos y abrazabas los árboles! 


Quince años de vida, quince años de savia, 
quince años de risas, de alegrías, de fuego, 
de saludable aroma en carnes sonrosadas, 


quince años de virgen, y verte asi, corriendo! 


Tú, que subes los hijos desde tu vientre oscuro, 
¡Creo en ti padre Sol, creo en ti, madre Tierra! 
y los dos, que abrazándose, dieron la vida al mundo. 
él, que mezcla sus lamas a los antiguos limos, 


De toda muda esencia y divinos prodigios, 

con los hondos licores terrestres y celestes, 

con los maternos néctares y los paternos zumos, 
lo mejor de dos astros en tu cuerpo se enciende. 


Si tú supieras, joven, lo que son tus mejillas, 
el vuelo de tus manos robadoras de frutas, 
tu apretada manzana del satinado vientre, 
tu boca de naranja y tus pechos de uva... 


Si tú supieras, joven, el fulgor de tu danza, 
el purisimo canto de tu cuerpo en el mundo, 
la misteriosa esencia de tu perfume vivo, 

la infinita potencia perfecta de tu júbilo, 


o (De “Los Adioses”) 
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Tras el impetu ebrio con que mi vida clama 

alterna una abandonada melancolia. f 
Urge el incendio, el huracán va, vuela el día, 
o caen los vientos, pesan las horas, muere la llama. 


Y esa voz, y esa gracia de antiguas primaveras, 
y el ir toda corriendo por un mundo maduro, 
hervido de veranos, desmayado de otoños, 
endulzado de noches, como es. ahora el mundo! 


Venenos de pereza y hastío me derrama 

en la sangre de rosas la otoñal: agonía. ¿A 
El himno heroico se me desmaya en melodía 
lánguida, la pasión apenas sueña y ama. 


Si tú te vieras toda como te ven mis ojos 
en la embriaguez celeste del alto mediodía, 
y supieras la obra de los astros amantes  * 
en la espléndida fruta dichosa de tu vida! 


: Balanza sin razón para el vaivén eterno 
de las horas distintas, el corazón. Infierno 
y paraiso; encantamiento y desesperanza; 


¡Si tú supieras, virgen, tú, que igual a una llama 
nos recuerdas el dia primero de las cosas, ' 

la embriaguez de los jugos que recién eran fruta, 
la alegría del agua que recién era gota! 


deseo loco y desilusión; última altura | 
y oblicuo ensombramiento... ¡Pobre vida insegura 
tornasol infinito de un solo horror que avanza! 


Si tú supieras... jahl... pero. mejor no. sepas. .. 
hija mia, no sepas... no sepas, ¡hija mía!... 
¡Sigue el baile ligero de embriagados sentidos 

y róbale a los árboles la fruta dulce y fina! 


XIV 


Me llevarán un dia. sin. que yo sienta nada , 
adentro de una caja sin luz. Un agujero 

en la Tierra. Al instante, me habrán bajado. Cero, 
La carne tenebrosamente acabada. 


¡Los racimos de oro, los racimos de fuego, 

las manzanas de nube y envolventes fragancias, 
Las granadas de chispas como: una hornalla viva AE die? 

de sol, te den la dicha de nunca saber nada! Ni la más sorda y más opaca y apagada 

l sensación. Tras el trabajo horrible, todo entero, 
en gris, en vano polvo. El pensamiento austero, 


Levántate a la hora de los. primeros. pájaros. o ro, 
sueño. El corazón, lodo. La voz, ceniza helada. 


Acuéstate a la hora de las últimas aves, 
Se inclinarán los días, se doblarán los años... 


4 j imi to y mudo 
¡Tú cerrados los ojos, date a un hombre, y sé madre! Descendimiento calladamente lento y 


de una cosa desvanecida y de un desnudo 

. no ser, y de una anonadada y extinguida 

(Vidas) 
forma del amor, y de la sed, y del deseo, 

tallada en las tinieblas, ni siquiera sentida 

por este mundo triste ¡en donde aún amo y creo! 
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XVII 


Estar en mí las horas enteras y los días 
apretando mi yo y sabiéndome mio. 

Ser el lago de la corriente que era el río, 

y no irme hacia afuera ni por las cuencas mías. 


Sólo tener mis concentradas melodías, 

el fuego de mi fuerza y el metal de mi frío. 

Y sin abrirme dl mundo vencer el largo hastío, 
y perseguirme siempre con tenaces porfías. 


Tapiar las cinco puertas que me llevan al mundo. 
Hundirme en un océano cada vez más profundo 
entre las soledades de la intima jornada. 


Obstinarme un deseo todavía más hondo, 
para encontrar, acaso, escondido en el fondo, 
ese extraño vacio donde empieza la nada. 


XXXIX 


Melancolía, y no dolor, madura fruta 

y última que está en el árbol de la ciencia, 
Yo no sé qué desolación y qué indolencia, 
casi dulces, me esperan al final de Va ruta. 


Mi corazón está encerrado en una gruta 

de musgo, y de silencio, y ternura, y paciencia, 
Gris! La mirada huye la falsa transparencia 

y una aceptada sombra la suave sien enluta, 


Se desvanece el sueño de aquel saber ardiente 
que cuajaba diamantes de orgullo en nuestra frente. 
Con un dolor deseado hendimos una herida 


en nuestro ser. Y la gustamos. Y nos hundimos 
en el tembladeral arcano de la vida. 
¡Y es curioso, no hay más que horror, y sonreímos! 
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LHI 


Melancolia y tedio de no estar convencido 
de nada, y de tener un continuado paso, 
y un ir fatal, un no llegar jamás, y un fracaso 
seguro, y todo por este extraño haber nacido! 


Recorro a veces la fuerza inmensa que me ha traido 
y me puso en la forma del encendido vaso 

del cuerpo, en cuyo fuego vital y astral me abraso, 
y en el miedo de ser me ahogo entristecido. 


i 


Me palpo. Toco una mano con la otra mano. 
Rozo y oprimo mudo y temblando el humano 
fantasma. Con la idea hielo las sensaciones. 


Quisiera correr, huir, no encontrarme en mi mismo, 
o atravesar las espantosas ilusiones, , 
o hallar en mí una cosa que no fuera de abismo. 


Alegría del mar 


Alegría del mar! Alegría del mar! Alegria del mar! 
Los vientos resalados danzan, corren, asaltan! 

Los vientos anchos muerden las grandes aguas locas! 
Ruedan ebrias las olas. 

Blancas hileras de espuma señalan 

los peñascos negros bajo las olas verdes! 


Alegría del mar! Alegría del mar! Alegría del mar! 
Las bocinas del viento 

hinchen los caracoles de las islas duras 

con largos cantos ágiles! 

¡Ah, el furor de la música, la salvaje potencia, 


. los anhelantes gritos, los acordes crispados 


de las olas violentas de viento y de sales! 
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Alegría del mar! Alegría del mar! Alegría del mar! 
Es ésta la hora cósmica, 

la hora desenfrenada del Océano! 

El negro pulmón 

sopla los huracanes de colores óscuros! 


El sol abre en' las nubes grandes grandes puertas azules 


con sus manos de fuego. 

El viento retuerce los mástiles 

y hace gritar las quillas“y las proas 
con voces resinosas y calientes. 


Alegría del mar! Alegría del mar! Alegría del mae 
Entre todo el tumulto. palpitante del agua, : 
entre las olas ebrias; entre los vientos ásperos, 

frente a las rocas agrias y las islas amargas, 

baila mi corazón sobre la nave, ` 
danza en la inmensa música con sus pasiones libres! 


Alegría del mar! Alegría del mar! Alegría del mar! 
La ola golpea contra el límite! 

El viento se rompe contra el limite! 

a Ai y el mar combaten contra el límite! 
ebriedad, locura, fiebre, crispación, rabia, delirio! 
Las rocas se rajan y saltan! 

Los peñascos se. doblan rugiendo! 

Las islas gritan con su pecho negro! 

Los faros silban con su brazo enhiesto 

salpicados de sal! 


Alegría del mar! Alegría del mar! Alegría del Pm. 
Mis ojos van a estallar de júbilo! 

Todo está empapado y agrio de espumas y de sales, 
yo voy sobre la proa profunda de peligros! ` 

Los vientos se castigan ágiles y furiosos. 

Las olas se levantan, 'enloquecidas, ebrias. 

Rugen en el océano las entrañas amargas, 
Ah, libertad, E K 
maravillosa libertad, i i ' 
palpitante, delirante, fëbriciente, trágica, 
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infinita alegría de la fuerza libre! 

Mi corazón! —Miral—- 

La ola golpea contra el límite! 

El viento golpea contra el límite! 

El mar entero y vasto golpea contra el lim: tel 
Corazón mío, danza sobre la nave. 

Llora y grita, rie y canta! 


Yo aguardo el instante del prodigioso escollo 
donde se estrellarán las viejas tablas, 

Ah! cuando mi cuerpo' blanco, extenso y luminoso 
vaya en las grandes olas a la orilla divina 

hacia lo inesperado de un destino. más alto! - 


La ola golpea contra el límite! 
Alegría del mar! 
Alegría del mar! 
Alegría del mar! 3 l l 
(Libro del Mar) 


La joven del hijo 


Ya un mes te vive el hijo en la sangre crealora. 

Y ahora estás junto al árbol que va a fraguar la fruta, 
las flores se electrizan en el sol de la tarde, 

y en millones de besos el pólen vibra y ama, 


Ya un mes te vive el hijo que mana de tu arteria 

y va del corazón corriéndose hacia el vientre, l 
y lo abrigan las túnicas de tus sedas vitales - 

erdia crece el misterio de la forma y del alma.. 


Como en ti se está uniendo sol y tierra en la carne, 
cómo vas con la Tierra y el Sol labrando el hijo, ` 
cómo en ti está la vida tallando su escultura, 

qué infinito de abismos trabajas tu misterio! 


Qué números te asisten en acordados ritmos, 
qué ideas te penetran en primorosas lineas, .. 


qué memorias del tiempo que dibujan al hombre, 
qué invisibles columnas para tu templo vivo! 


Qué ordenación del Logos creador y supremo, 

cómo está en la simiente la imagen que tú brotas, 
qué crecimiento exacto, qué expansión en la yema, 
cómo el pulso del pecho esculpe tu prodigio! 


Ser la madre del ser, darle cuerpo a un destino, 
labrar en el silencio la fina criatura, 

esculpir una frente, una mano, una boca, 

ir delineando arterias, ir acendrando nervios. 


Trasmitir el latido al corazón que aún no era, 
llevar el flujo elástico a dedos que aún no eran, 
dar un contorno vivo a un pecho que aún no era, 
mover rojas corrientes en venas que aún no eran, 


lr curvando una bóveda donde habrá un pensamiento, 
ir tejiendo una red al tiempo y la memoria, 

sembrar el claro impulso y crear en la sombra 

los ojos bebedores de una luz no llegada. 


Afinar en la piel la levedad de tacto, 

en la lengua la liquida sensación de los frutos, 
en el oido el roce divino de la música, 

y dar al labio densa la inasible palabra, 


Ni te pregunto, joven, el abismal enigma, 

las cargas de futuro que en ti se están uniendo, 

las herméticas claves que trabajan tu brote, 

la interior cavidad donde crece tu rama. i 


Eres la madre, hja de tu madre y sus madres, 
el surco del amor donde sueñan las horas, 

el eslabón más nuevo de la inmortal cadena, 
y la continuidad de los oleajes vivos. 


Todo sin ti muriera en la incansable muerte, 
toda sin ti la Tierra su vuelo ignoraría, 

se perdieran los nombres de los sublimes astros, 
no hubiera un ojo ardiente. ante la altiva aurora. 
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Sólo en ti se redime de su roca la Tierra, 

en ti se hacen los nombres que la nombran y fijan, 
en ti está su dibujo para lejanos siglos, 

por tu sangre se saben las no trazadas órbitas, 


Viertes amor vital para el amor futuro, 

viertes la fe a la prog que va hacia la esperanza, 
viertes una piedad que abrazará ciudades, 

y viertes un perdón de espirituales mieles. 


Todo en tu vientre sacro se escribe y perpetúa, 
los cantos no cantados que habrán de ser un día, 
las fecundas ideas que aún nos vedan la esfinge, 
los tactos más profundos de la callada noche. 


Sé madre en inocencia, como es madre del trigo, 
de la rosa, del pajaro, del pez, la madre Tierra, 
danos ser en el hijo a la par que lo creas, 

fluye en eternidad la gracia de la vida. 


Sepamos ese viaje seguro que es el Hombre, 
sepamos que él emana de tu sangre creadora, 
sepamos que hay mil jóvenes que siguen tu cadena, 
anillo con anillo, humanizando al astro. 


Danos ese milagro de tu vital impulso, 

ponnos en una fila que sume arcanos tiempos, 
prolonga esta conciencia de insaciables relámpagos, 
eterniza la estirpe que piensa el Universo, 


Ya un mes te vive el hijo en la sangre creadora, 

y ahora estás frente al árbol que va a fraguar la fruta, 
las flores se electrizan en el sol de la tarde, 

y en millones de besos el pólen vibra y ama. 


Vengo a ti en devoción, en plegaria, y en himno. 
Te doy toda la música que cabe en mi silencio. 
Ruego al Sol y a la Tierra por tu júbilo sacro, 
y en una sola espiga todo mi amor te rindo! 


Setiembre 9 de 1957. 


Fernán Silva Valdés (1887) e : 


Sus versos se leen en las escuelas -y liceos, Las le- 
tras de sus tangos se han difundido en América. Des- 
de 1920 comenzó su fama popular al mismo tiempo 
que se le ha mirado siempre con respeto en el seno: 
-de la poesía para poetas solamente, 


. Puede decirse que- sus ideales, :si no: totalmente, se 
han cumplido en gran parte. Franqueados los 30 años 
se Propuso crear una poesía nueva, y acertó. Silva Val: 
dés no ha de enojarse, seguramente, si colocamos junto: 
a su nombre, como compañero de aventura y éxito, el. 
de uno desus amigos: Pedro Leandro. Ipuche. La nue- 
va escuela se llamó “nativismo”. En ella-el poeta can- 
ta los temas de su tierra, no haciéndose el gaucho, sino. 
en correcto idioma castellano. 


En su “Autobiografía” (Revista Nacional N? 194), 
cuenta su colucidencia con las revistas de vanguardia. 
-—entre ellas, “Cosmópolis”—- que empezó a recibir por 
ese tiempo. “Se habla mucho de ultraísmo, escuela a 
hase de imágenes nuevas, inéditas, creadas... y me 
digo: yo también estoy en esto; pero estas imágenes las 
estoy aplicando a lo autóctono.” 


Ex realidad, aunque su' género de vida cambió ra- 
dicalmente, el paso del modernismo al nativismo fue el 
uso de un instrumento: la imagen. nueva, yá utilizado 
en “Humo de Incienso” y aplicado -ahora sobre reali- 
dades nativas. El mismo poeta lo reconoce y ha ejem- 
plificado al respecto, Así en este caso: “Exóticas torres ` 
„siempre vigiladas por dos gorros -frigios” — había es- 
crito al hablar de unos senos. Pero más tarde, inaugu: 
rando el -“nativismo” dirá superiormente al sumirse en 
la contemplación de un caballo alazán: “De las ancas 
lustrogas —Je caía la cola— como una cabellera que se ` 
desmorona”. La primera imagen desvitaliza lo men-: 


tado; la segunda, por el contrario, es un hallazgo sun- 
tuoso y vivo. 


Media entre ambas la distancia que va de un Silya 
Valdés entregado a “la influencia de las drogas por 
curiosidad literaria”, a un Silva Valdés nutrido de 
campo, que ha recuperado “no sólo la salud corporal, 
sino la poética...” 


Bien ha sido dicho por Zum Felde que si los román- 
ticos buscaron el americanismo literario a través de la 
historia y la sociología, el nativismo del 20 procuró la 
captación de lo americano mediante una mirada ex- 
clusivamente estética, 


Los aportes principales de Silva Valdés están, para 
nosotros, en la manera de componer sus poemas y en 
el graficismo de sus imágenes, La forma es de un 
cuidadoso desaliño, Su estrofa anárquica parece siem- 
pre una prosa que imsensiblemente progresa hasta ar- 
monizarse con las sonoridades del verso. Es de un sin- 
gular encanto esta conversación que se hace música. 
Frases arrítmicas, como nacidas en cualquier parte, y 
que en vez de fundirse parecen chocar, acaban casi 
siempre por atarse en un haz en torno de una imagen, 
para producir tras de sí un efecto unido y melodioso, a 
modo de una hilacha de viento atada a un poste. 


En segundo lugar descuella por la visualidad de sus 
imágenes. Por ejemplo: “En la copa de un plátano 
— Hace burbujas la primera estrella”. O esta vista del 
buey: “Es pesado, es tardio; y hasta cuando está suelto 
— Parece que llevara algo de arrastro”. Sólo por pla- 
cer y no por necesidad probatoria hemos citado estas 
imágenes —a las que podrían agregarse muchas más— 
ya que nadie le ha negado al poeta la sagacidad fer- 
vorosa de su imaginación que, ejemplarmente, a nues- 
tro ver, enseña a qué distancia es necesario colocarse 
frente a un objeto, y qué grado de “equivalencia con- 
siene requerir a la imagen para que ella no sea sola- 
mente justa, sino cargada de una precisa delicia a 
deducir. 


Hay por otra parte en Silva Valdés una manera de 
traducir lo grande en lo pequeño, que a nosotros nos 
place, 


Si su espiritu no pulsa un instrumento de resonancia 
universal sino la guitarra criolla y “virtuosa”, nos ha 
sabido dar en ella el tono nuevo y justo con que debe- 
mos acercarnos a tantas cosas nuestras que nos inpo- 
nen más que su grandeza cósmica o vehemencia paté- 
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tica, su dulzura familiar, su instante típico, su ser de: 
siempre. Hay una realidad que recuerda el poeta y: 
nos parece profundamente significativa: En Montevi- 
deo, habitaba en'el fondo de una quinta unas piezas. 

“las cuales quedaban entre árboles (un ombú ha- 
bia metido una rama por la puerta y me pasé más. 
de un año sin cerrarla, con invierno y todo)” — escribe.: 
Y esta mezcla de bohemia artista y campo puro lo: 
definen. ; 


Obras: Anfora de Barro (1913); Humo de Incienso 
(1917); Agua del Tiempo (192i); Poemas Nativos 
(1025). Intemperie (1930); Romances Chúcaros (1933); 
Romancero del Sur” (1939); Antología Poética (1943), . 


El Rancho 


Retobado de barro y paja brava; 
Insociable, huyendo del camino. 

No se eleva, se agacha sobre la loma 
Como un pajaro grande con las alas caidas. 


Gozando de estar solo, 

Y atado a la tranquera a ras de tierra 

Por el tiento torcido de un sendero, 

Se defiende del viento con el filo del techo 
Su amigo es el chingolo; 

Su centinela gaucho el terutero. 


Por la boca pequeña de una ventana 

Apura el medio día de un solo bostezo; 

De mañana despierta con el canto de un gallo. 
Y de noche se duerme con el llanto de un niño. 


Es creyente a la vez que fatalista; 

A supersticioso nadie lo iguala; 

Se persigna al chistido de la lechuza 

O se tapa los ojos por no ver “la luz mala”, 

Y se encorva de miedo cuando aullan los perros 
—Con las cerdas del lomo despeinadas—- 
Porque pasa la Muerte, chúcara e id 
Montada en pelo 

En la yegua sin freno de la Leyenda, 


Es torvo como el gaucho 

Basta en su mansedumbre; 

Como aspira tan poco nunca sale de pobre; 

Y guarda con orgullo ocmo único tesoro 
—Expuestas en un marco con alardes artísticos— 
La estampa de un caudillo 

Y una divisa bordada en oro. 


Ni altivo ni bizarro, humilde, nada más; 

Ignorante a la gracia y al donaire, 
Adornan su mal gesto curtido de intemperie 

Un nido de hornero y un clavel del aire, 


Es viejo ya, sus quinchas han visto tres patriadas; 
Agringarse los criollos, acriollarse los gringos; 

Si no le salen canas le nacen cicatrices, 

Y aceptando el destino de concluir en tapera, 
Mira pasar los años y crecer los gurises 
Echado boca abajo y con el lomo al sol. 


En los atardeceres en que se pone triste 

Revisa sus recuerdos de un vistazo hacia adentro 
Y encuentra cuatro fechas que lo hicieron vibrar; 
Cuatro fechas que son 

Los puntos cardinales de su emoción: 

Una boda, un velorio, un nacimiento, 

Y una revolución, 


Cuando se quede solo, sin poder con el viento, 
Y caiga de rodillas, será tan poca cosa; 

Su historia tan vulgar: un placer, una cuita, 
Que cabrá en las seis cuerdas de una guitarra 
Y en los seis suspiros de una vidalita. 


(Agua del Tiempo) | 


El Indio , 


Venia 

No se sabe de dónde. 

Usaba vincha como el venteveo, 
Y penacho como -el cardenal. 


Si no sabia de patrias sabía de querencias. 
Lo encontró el español establecido; 
Pescador en los ríos, cazador en. los bosques, 
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Bravio en todas partes y cerrándole el paso 

Con arreos de guerra, vivo o muerto; 

Siempre como un estorbo, siempre como una cuña 
Entre él y el horizonte, 


Modelado en barros de rebeldías, 

Pasa como una sombra, desnudo y ágil, 

Por los senderos ásperos de la Esla 

Esbelio musculoso, retobado en hastío, 

Entre el cobre y el rojo estaba su color; 

Una señal de guerra le hacia punta a su instinto 
Y entonces, por sus venas 

En vez de correr sangre corría sol. 


Estético instintivo, 

Se ponía en el rostro los más vivos colores, 

Y en la cabeza plumas, como las aves bellas; 
Si el exceso de adornos no lo hacía más indio 
Cuanto más se adornaba se sentía más hombre. 


Señor de la comarca, 

Por un pleito de caza con la tribu vecina 
Blandía su coraje afilado en el viento; 
Como los troncos de la flora indigena 

Era duro por fuera y era duro por dentro; 
Su única dulzura temblaba en su lenguaje, 
Como en las ramas de la flora india 
Tiemblan las pitangas. 


Vadeaba los arroyos en canoas; 

Entraba a las querencias de las fieras, 
O ambulaba durante varias lunas 

En una aspiración horizontal 

—Curtido de intemperie, 

Rojo de sol o húmedo de tormentas— 
En los días rayados de chicharras 

O en las noches tubianas de relámpagos. 


La conquista española enderezó sus rumbos: 
Y las tribus que erraban por rutas diferentes 
Se ataron en un haz, alrededor de un jefe, 
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Para rodar a un tiempo, 
Como las boleadoras. 


No sabía reír ni sabía llorar; 

Bramaba en la pelea como los pumas 

Y moría sin ruido, cuando mucho PA 

Con un temblor de plumas, como mueren los pájaros, 


(Agua del Tiempo) 


El Buey 


Es pesado; es tardío; y hasta cuando anda suelto 
Parece que llevara algo de arrastro, l 
Camina torpemente, — 

Como si siempre fuera uncido a la carreta; 
Como si le estorbara 

El pedazo de sexo que le falta. 


Camina torpemente pero jamás tropieza, 
Y entre sus cuernos en forma de cuna 
Parece que al andar acunara al Progreso. 


Su pelo, negro o blanco, es opaco y es sucio; 
En cualquier estación tiene pelo de invierno, 


Su vida está partida en dos mitades, 

Como de arriba a abajo; 

De ternero a buey; - 

Por eso . 

Sin haber sido padre tiene mucho de abuelo. 

De mañana, de tarde, se aburre a toda hora; 

Pero cuando se aburre más que siempre, 

En ausencia del hijo que nunca tuvo 

Se acaricia a sí mismo con dos palmos de lengua. 
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Es tan inofensivo como su sombra; 

Y a su sombra buena E 

Procrean las palomas y los pájaros mansos 
Como riéndose de él. 


Es bueno más que bueno; 

No tiene ni un pecado y sin embargo 
Se castiga los lomos con la cola 
Como con un cilicio. 


El arado es su perro y es el yugo su cruz, 

La claridad del día lo sorprende en el campo 
Soplando humo de aliento a lo largo del surco: 
Es ian madrugador, que todas las mañanas 

Por entre sus cuernos se levanta el sol. 


(Agua del | Tiempo) 


Los Montoneros 


Al trote violento de sus redomones, 
Sobre el trueno de los cascos, 

Iban por los campos de la patria 

Los montoneros gauchos. 

Iban E 

Mal emparejados por una disciplina 
Que mantenian a medias los clarinazos 
Dados en las puntas de cada jornada. 


Al trote violento de sus redomones 
Sobre el trueno de los cascos 
Llevando de golilla una nube de polvo a la espalda 


Iban por los campos de la patria los montoneros gauchos. 


Los ojos abiertos a todos los soles; 

Los oidos atentos a todos los ruidos; 

Las vidas alertas a todos los peligros, 

Iban por 'los campos i 

Los montineros gauchos, TE 

Y el atardecer los vestia de punta en blanco 


Con la rienda en la izquierda y en la diestra la chuza; 
Con el gran poncho al viento y el sombrero quebrado; 
Con los crudos maneadores envueltos al pescuezo. 

De sus caballos; 

Con las botas de cuero de potro 

De talón estrellado, 

Iban por los campos de la patria 

Los montoneros gauchos. >` 


Al anochecer, 

solía detenerlos un clarinazo;: 

Entonces se llenaba la tarde de humo y de gultarras; 
Como en un contrapunto con el cielo l 
Los fogones estrellaban los campos; 

Las verdes colinas lunancas 

Abrían sus flores de cardo 

Para el amanecer de los montoneros gauchos; 
Y cuando el nuevo día les lavaba la cara, 
Reanudaban la marcha llevando de golilla 
Una nube de polvo a la espalda, 


- (“Intemperie”) 


Romance de los hermanos Valiente 


(fragmento) 


Rodaron hacia la muerte 
junto, como boleadoras.. 
Los tres hermanos Valiente, 
los tres a la misma hora. 


..... +... ++... +. +»... 9... 4 9.4 


Un negro se “corta solo” 

de la gran partida, y echa - 
a volar las “tres martas” 
en redor de su cabeza. 
Giran las bolas de a dos; 
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la chica en la mano diestra; 
El negro describe un halo 
sobre si mismo, de piedra; 
Las arroja hacia delante, 

y las bolas, dando vueltas, 
en las patas de un tubiano 
desprevenido, se enredan. 


Tubianito colorado, 

Ya estás acostado en tierra; 
_ El gaucho que te montaba 

salió “pisando la oreja”; 

Mas poco le valió ser 

“parador” en la pelea, 

Porque pronto entró a la muerte > 
. Sin palabra y sin cabeza.” 

(de Romancero del Sur) 


El mate dulce ' 


(fragmento) 


“Y en las noches oscuras, ` x 

cuando las nazarenas de los gauchos 

cantaban en las-losas đe la calle 

como grillo de invierno; MS 

Dentro de la cocina a media luz, 

las comadres del pueblo te cambiaban de mano 
para hacer la señal de la cruz, Da 
en cuanto la lechuza chistaba en los pretiles, 

Y un aliento como una bocanada del diablo 
Agachaba la llama sucia de los candiles.” 


(de Agua del Tiempo) 


Timba 
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Abajo, la carpeta; 
arriba, la luz; 

en derredor, las caras 
color verde luz, 


Una mesa de juego verde y redonda 
es como una laguna; 
y una carta en el medio es como una sirena. 


El banquero tiene la vida en las manos 


-y los jugadores la vida en los ojos; 


y los ojos atados por un hilo incoloro 
a la carta esperada que ha de saltar del mazo 
cual si fuera la tapa de un cofrecillo de oro. 


Las manos del que talla son manos de mujer; 
con una oprime el mazo y con la otra tira; 
no hay un entredicho, no hay una disputa, 
todos están solos con sus emociones; 
la mano del banquero es como una batuta 
dirigiendo una orquesta de corazones. 
Una voz dice: “juego”, y otra: “un peso más”; 
—“ahi viene”. 
—“Está en la boca”. 
—“Es un cuatro”. 

—““Es un as”, 
Y los cuerpos ávidos se van inclinando 
como si la ranura por donde entra la coima, 
como una boca bruja los fuera succionando. 


Alguien que está a mi lado. —con palabra dolida 
y usando amargos modos 

me dice algo vulgar, más o menos ast: 

lo mismo que en la vida : 

la suerte es una hembra que pinta para todos 
menos para mí. 


El 


Y con el pecho clavado en la. tabla 

por los martillazos de mi corazón, 

yo también espero que pase la suerte, 
porque la esperanza 

siempre marcha adelante de la desesperanza. 


Y esperando, esperando, me despeinan las horas; 

la luz ya está en los vidrios hiriendo mi pupila; 
cuando no se ha dormido 

el sol pesa en los hombros igual que una mochila, 


¡Otra noche perdida, 

luego de horas inútiles clavado en una silla! ' 
me incorporo y observo que el espejo 
—fotógrafo macabro— ` 

obtiene una instantánea de mi mascarilla. 


Al salir del garito me cruzo con el día; 


y miro con envidia al primer artesano 


—de manos rotas pero de rostro sano— 
que se sienta a mi lado en el primer tranvía, 


(Poemas Nativos) 


Clarín 


Viejo clarin de las revoluciones; 
cuando dabas tu toque de carga 
eras un espolin hincándose en las almas. 


Viejo clarin, tu historia no es muy santa; 
cuando dabas tu toque de muerte en la pelea, 
a unos les corrías fuego por las arterias 

y a otros les pasabas frío por i la garganta; 


Viejo clarin de guerra 
atado por el lazo vivo de una divisa 
a la historia de estas tierras; 


La 


entre nubes de polvo, 

al galope y dl trote 

musical de su potro, 

te lucia en la diestra un moreno; 

y rodeado de ecuestres figuras 

envueltas en ponchos de rítm:cos flecos, 

cada vez que te daban de filo 

los cal'entes metales del sol 

te encendías de chispas lo mismo que un yesquero. 


Y después de la lucha 

cuando dabas al viento tu toque sonora 
enchufado en los labios desteñidos del negro, 
parecias una flor de oro . 

en un tronco de ébano, 


(Poemas Nativos) 


Flecha 


Esta flecha aborigen a mi me gusta tanto 
porque es término y flor de varias cosas bellas; 
está hecha con un poco de árbol, 

con un poco de pájaro, 

con un poco de piedra. 


Entre el arco y el brazo del indio 

esta" flecha fué un pájaro. 

—con su pico. de piedra-— 

pajarito amaestrado 

que el hombre a su capricho lanzaba a volar. 


(Poemas Nativos) 


La Taba 


Sobre la cara tiene la S de la suerte: 
sobre la cara tiene los labios de la Esfinge; 
sobre la cara tiene la S del facón, 


El jugador la toma con la palma hacia arriba 
y así, sobre la palma, su signo interrogante 
es como la línea de la vida. 


El jugador la eleva sobre la mano abierta; 

la vuelve varias veces. antes de tirarla 

y por unos segundos pesa sobre la mano 

como un tesoro sobre el platillo de una balanza. 


La Tierra desde niña supo jugar con ella 

cual con una muñeca; 

muñequita de hueso, hoy amarilla abuela 

con un millón de nietos de ojitos pintados 

que ruedan por el mundo con el nombre de dados. 


Sobre la cara tiene la S de la suerte; 
sobre la cara tiene los labios de la Esfinge; 
sobre la cara tiene la S del facón. 


= (Poemas Nativos) 


Paisaje al ponerse el sol 


El cielo 

al poniente oro rojo; 
al cenit oro pálido; 
al oriente heliotropo; 


y el campo, también oro, 

—oro de pasto y sol poniente— 
aquí y allá manchado 

por la sombra de árboles dispersos, 
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parece que lo hubieran alfombrado 
con el cuero de un tigre gigantesco. 


Un ombú y varios ranchos 

se van adornando de mister io; 

y atado bajo el ombú, : 

relincha y manotea un caballo parejero. 


Cerca, canta un ċhingolo; 

lejos, hieren la tarde gritos de teruteros; 
y en el horizonte, - 

bajito, bajito, como a media. picana, 

el sol antes de irse limpia sus lanzas 
en el agua tranquila de las cañadas. 


- (Poemas Nativos) 


Vicente Basso Maglio 
(1889-1961) 


Lo que es preciso buscar es “afinamiento y no refi- 
namiento” — escribía este autor en “La expresión he- 
roica” (1928), libro donde define su concepción del 
arte y su poética. Un año antes había publicado la 
obra que hizo más por su fama, convirtiéndole en jefe 
de cenáculo, promoviendo disputas fecundas en desen- 
tendimientos definitivos. Ella creó devociones perma- 
nentes; engendró con el tiempo, algunas otras, siempre 
todas ellas, de calidad. Fue la “Canción de los peque: 
ños circulos y de los grandes horizontes”, que sus fie- 
les, aún hoy, Haman abreviadamente “La Canción”. 


Después de este libro, Basso Maglio 1o publicó más 
versos. No sabemos si hizo mella en él la crítica ad- 
versa, o prefirió su activo silencio interior a una vani- 
dad publicitaria con discusiones que sólo servían para 
alejar a su espiritu de lo esencial. Que no se habia 
agotado, y que perseveró siempre en su postura lo 
prueba la publicación póstuma de “El azahar y la rosa”, 


Públicamente su situación poética mantúvose i¡neam- 
biada desde 1927, Treinta años después, en un home- 
naje que la Aude tributó al poeta, aun- recuerda Cipria- 
no Vitureira la crítica de Zum Felde y torna otra vez 
a considerarla injusta. El crítico, había hablado en 
1930, de “hipersimbolismo” a propósito de la “Canción”, 
de “lenguaje ininteligible, aun para la mayoría letrada, 
de mero lenguaje cabalístico, personal del poeta, sólo 
comprensible para él, “y detrás de su aparentemente 
oscuro simbolismo no se encuentra más que un inge: 
nioso juego de escamoteo”. 


en 
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.mante, carbono de la vida, puro y cristalizado” en 


Pero en 1962 Esther de Cáceres sigue sintiendo en 
“La Canción”, antes que la música de las palabras, un 
movimiento profundo, también musical, ese “canto sin 
sonido” de condición misteriosa y sagrada, de soledad 


de alta estirpe, donde se vislumbra el “Tú” de los 
grandes poetas místicos.” 


No por un afán conciliatorio, sino por nuestra propia 
experiencia de dichos versos nosotros hemos sentido que 
ambos juicios son verdadero, Hay veces que pensamos 
—y hasta con cierta irritación— que el poeta parece 
ppracticar un incomprensible escamoteo. Es que él le 
daba a ciertas palabras-simbolos una fuerza de concre- 
ción y una irradiación de presencia que nosotros, por 
su sola mención, no logramos intuir, Hay otros mo- 
mentos, en que el gran poeta que era Basso Maglio se 
nos impone con una sugestión profundisima y, enton- 
ces, lo inefable “fabla”. 


Aunque admitamos esto —como lo admite el propio 
Zum Felde— no es fácil ponerse de acuerdo en los ejem- 
plos. Así, el crítico halla “la preciosidad suma del dia- 


estos versos: “Aquel gue tiene dentro de su garganta, :. 
días, leva bajo del -párpado el grano de las noches”, : 

Si lo que se ha querido comunicar aquí es la ple- ' 
nitud diurna de la vida asociada indisolublemente a 
las incitaciones de la nocturnidad, la sintesis hecha se - 
nos aparece barroca, híbrida y mental, más que ins- 
pirada, En cambio, cuando los simbolos usados por el 
poeta mantienen una vinculación no prevista, pero real, 
con la cosa a poetizar, entonces los aciertos de Basso 
Maglio son finiísimos. (Por ejemplo, “Viejo Racimo”). 

Lo que es notable en la trayectoria de este poeta es 
su unidad. Desde su primer libro cavó siemppre, en ` 
el mismo sentido, su profundidad: Frases como éstas de 
“La Expresión Heroica”: “Perder satisfacción, ganar fe.” 
“Con lo ya dicho no se podrá jamás expresar lo in- 
decible”. “Crear la dificultad en el fondo de las he- 
roicas ausencias; ser un averbal”, “El potente simboliza 
—¡crea!— el impotente compara”, “Igualar es encerrar- ~ 
se y el espiritu es libertad”, “Sencillez semejante a le 
sencillez que nos dan los senderos”. “Estar desnudo no 
es estar vacio”. “Esa claridad difícil es la castidad 
profunda”. “Contra el estilo de vestir, el estilo de des-- 
nudar”. 


-Todo lo que se orienta y sugiere en esas frases mue-. 
ven la mano. del poeta al escribir su última obra. El 


propio Consejo de Gobierno promovió la publicación de 
El. Azahar y la Rosa”, obra en prosa y verso, . dialo- 
gada, en dieciséis momentos, y de pequeña extensión. 
De su fe en este libro habló el pocta hasta Pocas ho- 
ras antes de su muerte, 


Esas páginas poseen una esencial virtud: la de ha- 
cer sentir a cada lector lo que él tiene de único, de 
incomparable, de “azahar”, Es obra de lectura dificil 
a causa de su simbolismo y paradojas. Pero aunque el 
lector sólo comprenda frases sueltas, se dará cuenta 
que ellas son de las más profundas que se han escrito 
en nuestra literatura, Es obra de carácter e impulso 
místico que hace sentir la fe, el vivir y la hermosura 
en sus fuentes, Y culmina, tanto o más que la “Can- 
ción”, la aventura humana y poética de Basso Maglio. 

Obras: El Diván y el Espejo (1917); Canción de los 
Pequeños Círculos y de los Grandes Horizontes (1927); 


Antología Poética 119588); El Azahar y la Rosa (1962). 
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Canción de los pequeños círculos 
y de los: grandes horizontes 
Tú que avivas esmaltes y levantas dulzura 


Labrando, alegremente, la corona del día; 
Y te ciñes el casco —la dureza del trigo— 


Y corres sobre el musgo que ya es toda mi música... 


Y duro lecho quiebras derramando rocio; 

Y en estrellas lo afirmas; desenvuelves la abeja 
Del dorar por los cielos; cortas mis gritos verdes 
Con tu luna y extiendes mi vigor cristalino. . .. 


Cada vez que pregunto dónde llegan mis circulos, 
En las aguas del pozo —mi confianza—, golpeas, 
Y apenas si palpitas en mis curvas ligeras, 

Tú, que no te fatigas de horizontes finisimos! 


Para el que da gemidos 


Qué inmensamente fino es aquel que en la orilla 
De nuestros dulces días y al salir las estrellas, 
Hace cantar el nácar de las conchas marinas 

Y gemir, sin herirlos, a los guijarros viejos! 


Qué inmensamente fino es aquel que en sus bordes 
Me está dando esta música y se lleva mi arista, 
Porque conmigo mueve una playa sin voces 

Y un arenal que busca toda su melodía! 
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Aptitud constante 


Morir todas las veces que nos sea posible... 
Hasta agotar tus tonos, claridad desenvuelta! 
Y. madurar como la fruta, hacia una muerte, 
Entre esmaltes lejanos, sobre viejos matices, 


Ácérquense mis días... ¡Sus riberas sereñas 
Pulirán bordes rudos y guerreros perfiles 

Como endulza al guijarro de las. playas inmensas 
El eterno cantor de las conchas marinas! © 

Y porque voy perdiendo todo el rudo contorno, 

OR muerte, y ya comprendo ami estrella. finisima 
El color de mi sangre es tapiz de los ojos; 
Costumbre de esperarte, esta profunda herida, 

Y no salto del lecho con la misma viveza 

Del que salta del barco a la orilla, de pronto; ... 

Y no saco a través de la vaga pereza, i 
Los cuernos delicados, caracol de la noche... 

Morir todas las veces que nos 'sea. posible... 

Hasta agotar tus- tonos; claridad. desenvuelta! 
Hasta hacer de la muerte, una aptitud constante 
Y llevarla lo mismo que el hábito tranquilo. 


66 SS Ed E T 
El corazón salobre y vagabundo” 

“El dueño de las nubes descansa y el barquero 
siente cómo se. dora el mástil del navío; 
Cómo se vuelve luna, toda imprudencia viva; 
Y todo rudo ardor, ojo lleno de estrellas; 
Cómo brotan las finas lenguas de la dulzura; * 
Cómo la suave noche del caracol abriga a 
Los gemidos que huyen del arenal henchido; 
Cómo la fresca voz hace sombra de música; 
Y cómo el corazón salobre y vagabundo 
Ya tiene el rumor vago de la concha marina.....! 


Viejo racimo 


Fatalismo 
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Clara noche, te doblan... 


Toda la rama inmensa, 
Ya se carga de fruta. 


El gajo incontenible 
Hace el arco profundo 
De la estación violenta. .. 


Mi corazón confiando 

A las dulces estrellas 

Pesa, bajo la sombra, 

Como un viejo racimo! 
(Canción de los pequeños circulos y 
de los grandes horizontes) 


A mi hermano Américo 
perdido en un pensamiento de Amiel... 


Está la primavera desnuda en un naranjo... 
Canta el tumulto diáfano y enredado de un ro... 
Y en la figura efímera de un humo momentáneo 
Pone un perro lunático, su fantasma cautivo... 


Veo caer el flanco deleznable de un médano... 
Oigo el ferranchineo de un vehiculo antiguo... 
La tarde va endulzando su fatalismo inmenso 
Sobre mi corazón verde y enternecido...! 


Marcha un tren esporádico, devorando kilómetros 
A una aldea nocturna que en el andén, lo espera. .. 
Baja a la soledad de un remanso de oro- 
La musicalidad mistica de una estrella. ..! 


Y está la primavera, desnuda en un naranjo. 

Canta el tumulto diáfano y enredado de un rio... 

La obsesión de mi carne se llena de fragancia 

Y mi vida renuncia de su afán infinito.. t ` 
(El diván y el espejo) 


Los Bienaventurados 


(Bastante claro). 

(En medio, una tarima; sobre ella, una mesa e 
JUEZ, — (Entra; trae un crucifijo en una mano y un 
libro en la otra; se sienta; coloca el crucifijo a su derecha; 
y el libro a su izquierda). pS 

PABLO, — l ; 

TOMAS. — i 

JUAN. — (H 7 juez; 
o a f $ bel al juez; se ponen de frente a 

JUEZ. — Sabéis por qué estáis aquí? 


PABLO. — No. 

TOMAS. — Si lo preguntáis es porque lo sabéis, 

JUAN. — Queréis que contestemos lo que ya sabéis, 
preguntando. i 


JUEZ. — Pablo: te acusan de haber robado un pan. 
a -— Niega, Pablo, niega... 
LO. — No. Porque negar sería negar ue no 
confesar; que no he robado. PE 
JUAN. — Vas a afirmar, entonces? 
PABLO, — No. Porque afirmar sería que puedo confe- 
sar, no que he robado, Y no puedo negar ni afirmar. Negar 
Y afirmar es lo mismo; negar y afirmar son una contradic- 
ción recíproca, Lo que el Juez quiere es que yo contestes 
st” o “no”; no que confiese, porque no se puede confesar 
negando o afirmando. 
JUEZ. — Queréis que no haya ninguna posibilidad? 
PABLO, — De negar y de afirmar, sí; de confesar, no. 
i JUAN. — La posibilidad es la misma, en negar y en 
afirmar. 
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= TOMAS. — Lo posible es su contradicción, 

PABLO. — Y es, también, lo que puede creerse al mis- 
mo tiempo. El “no” al mismo tiempo, que “si”; el mal, al 
mismo tiempo que el bien; la muerte, al mismo tiempo que 
la vida, 

JUAN. — Hay una sola posibilidad: la de creer en el 
tiempo, que está después de la contradicción; la de no creer 
en nada. 

TOMAS. — Entonces, Señor Juez, pedís una palakni 
que sea ella misma, y, que aquí no existe? 

JUEZ. — La ley no discute. (A Pablo, señalando con 
él indice) A ti te acusan de haber. robado un pan, 

PABLO. — Por qué? 

JUEZ. — Cómo, por quer Te acusan do haber robado 
un pan. Basta! 
| PABLO. — Cuando E rol es jegüaho el ladrón es 
grande; se le ve; se le condena.. Pero, cuando el robo es 
grande, el ladrón es pequeño; no se le ve; no se le condena. 
Qué juzgdis? Los robos o los ladrones de nuestra palabra, 
ya que ni siquiera tendriais que juzgarlos? ` 

“JUEZ. — Yo no soy juez del mundo, Soy puestro' juez 

PABLO. — Y bien: ¿quién me acusa? 

JUEZ. — El dueño.. Dn 

JUAN, — El dueño de qué. l i 

JUEZ. — El dueño del pan. ` a 

TOMAS. — Por qué es el dueño” 

JUEZ. — Forga: si quiere lo verie y si qt no lo 
vende. 

PABLO. — - Cuando se es dueño de algo, es porque es 
suyo? ; 

TOMAS. — El que lo vende, no , vende lo suyo 

JUAN. — El dueño lo robó. 

PABLO. — El es el ladrón, 

- JUEZ. — Sólo falta. que vosotros Badis que tenéis s de- 
Hecho. e 
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JUAN, — No tenemos el derecho de ser ladrones, ni el 
deber de ser robados, 


JUEZ. — De dónde esperáis el pan? 
PABLO. — No lo esperamos, Lo tenemos. 
JUEZ. — Si lo robáis? 

JUAN. — No. 

JUEZ. — En dónde? 

TOMAS. — Eh la oración, 


JUEZ. — - áh, sil. a. “El pan nuestro de cada día, dá. 
nosle hoy.. 

PABLO. — Si todos los días son de la oración. 

JUAN. — Si todos los dias son nuestros. 

TOMAS. — Si la palabra es entera. 

PABLO. — Si rompéis la palabra entera en tantos es: 
labones como uña cadena.. 

JUAN. — (Señala el crucifijo) Alli está, all esta. 

JUEZ. — (Mira el crucifijo). 

PABLO, — (Señala el crucifijo) “Entonces Jesús fue 
llevado del espiritu al desierto, para ser tentado por el diablo, 
y habiendo ayunado cuarenta dias y cuarenta noches, des? 
pues tuvo. hambre, Y llegándose a El, el tentador le dijo: Si 
eres Hijo de. Dios, di a estas piedras se hagan pan. Más El 
respondiendo, dijos “No de sólo pan vivirá el hombre, más 
de toda palabra que sale de la boca de Dios... 

JUEZ. — Jesús le contestó a Satanás. 

TOMAS. — (Al juez) Jesús hizo lo' que Satanás le 
pedia? 

JUEZ. — No, 

` TOMAS. — Entonces no le contestó. Es lo que quiere 
hacer el mundo. Cuando nos pide que le contestemos es 
para que hagámos lo que él quiere. 

JUEZ, — Vosotros no haceis lo que el mundo quiere? 

PABLO. — No. Aunque el mundo sea el poder. Se 
dice: * “querer es poder” pero si-es más lo amado que querido, 
no hay ningún poder y todo es el amor. 
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JUAN. — Cuando Satanás le propuso a Jesús probar 
que era Hijo de Dios le exigió con esta ps Di... Di... 
Di... que estas piedras se hagan pan... Y Jesús no dijo 
esa palabra. 

JUEZ. — Por qué? 

PABLO. — Era fácil entregar la palabra? No es cierto? 

JUEZ. — Si; muy fácil. 

PABLO. — Pero, lo que-es dificil es entregar la fe de 
la palabra, Porque Satanás era la autoridad de la palabra. 
Y Jesús la fe de la palabra. Siempre que haya pakat; ella 
no es autoridad; es fe. 

JUEZ, — La fe puede perderse, 

TOMAS. — Si se entrega. Pero no se pierde la fe. Se 
pierde el que la entrega, 

JUEZ. — Si Jesús hubiera entregado su fe, todas las pi 
dras se hubieran hecho pan. Hay tantos hambrientos. . 

PABLO. — Por falta de fe o por falta de justicia? 

JUAN. — Pero, así como hay hambrientos de pan, hay 
hartos de pan, Y, no por Jesús. Por el dueño del pan. 

TOMAS. — (Al juez) Estáis equivocado, estáis equi- 
vocado, (Señalando el crucifijo) Ved, cómo sangra... Si 
Jesús hubiera entregado: su fe, las piedras no se hubieran 
hecho pan. No, no, no... Esto es lo que nos dice para que 
hagamos de las piedras, nuestro pan. Cómo no lo entendéis 
todavia? Si Jesús hubiera entregado su fe para hacer de las 
piedras, pan, este pan se hubiera hecho piedra; cada vez más 
piedra; más piedra dura; más dureza, más dureza de la que 
puede tener una piedra; la dureza de la palabra, la falta 
de fe, por la que el hombre come piedras, y, no pan, todos 
los días. Por eso dijo: “no sólo de pan vivirá el hombre”. 


PABLO, — No dijo: vive el hombre. Dijo, “vivirá el 
hombre”. 


JUAN. — Porque lo vivido es la muerte. 


TOMAS. — El sabía —nos lo hizo saber— que ese pan 
nunca sería la fe de la palabra, sino la palabra dura, la piedra 
de todos los días. 
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JUEZ. — Pero, por qué no convirtió la piedra en pan? 
Acaso no le hubiera sido fácil hacerlo, si era Hijo de Dios? 

PABLO. — Porque para él, para él, que habló como 
hombre, le hubiera sido fácil convertir la piedra en pan. Lo 
difícil era que se lo creyeran, 

- JUAN, — Para él, si, hubiera sido fácil convertir la 
piedra en pan; lo difícil es convertir a los hombres sin fe en 
criaturas de amor, 

TOMAS. — Y porque nunca le pi creido, le hu- 
bieran exigido, todos los días la misma prueba: “Si eres hijo 
de Dios, di, que estas piedras se conviertan en pan”. 

PABLO. — Se le hubiera dado por trabajo lo que es la 
oración, 

TOMAS. — Se le hubiera dado jornadas de piedra, como 
prueba, como prueba, no de que era Hijo de Dios, sino de 
que él era el hombre, 

JUEZ. — No habéis dicho que Jesús fue llevado del 
Espiritu al desierto, ayunó cuarenta dias Y cuarenta noches; 
y, después tuvo hambre? 

JUAN, — Sí, pero era hambre de cuarenta días y cua- 
renta noches; y no era hambre de pan, Ayunó esa hambre. 
Era el hambriento de fe. 

TOMAS. — Si hubiera sido solamente kanbia: con en- 
tregar el hambre; con venderse él, todos los días, bastaba. 
Pero, era ayuno de toda palabra traidora; él no podía entre- 
gar al hambriento de fe; él no podia venderse, y, recibir el 
salario de los traidores. 

PABLO. — El hombre no vive de hambre muerta. El 
hombre vive del hambriento eterno, no mata el ayuno pro- 
fundo de ser libre. 

JUEZ. — Qué buscdis? La resurrección? 

PABLO. — Si. La resurrección de la vida; nuestro na- 
cimiento mismo; el creador y la creación, la fe que no nece- 
sita ninguna prueba de que el hombre es el azahar y no la 
rosa. 

TOMAS. — El hambriento de fe no entrega su Cuerpo, 
sus ojos, su boca, sus manos, su pecho, sus pies, a la prueba, 
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que, por ser prueba es falsa infinitamente, que le obliga a 
ser esclavo de Satanás todos los días, o jornalero de su miseria 
o máscara de su esperanza. 

JUEZ. -— Somos de carne y P 


JUAN. — El cuerpo no es de carne y hueso. La carne, 
si, es del hueso, y, en el hueso, se encarna y desencarna la 
vida para la muerte, El cuerpo, todo él, es su entraña de luz. 

JUEZ. — Do modo, Pablo que tú nò corpa hobado 
uri pan; 


PABLO. — Cuanto más lo preguntéis, menos se prueba. 
En qué os fundáis? . 


JUEU.. — Serás, pues, Sordera, 


PABLO. — Si el que compra al hombre por el pan, si 
por el pán se “compra y se vende al hombre; si existe este 
ladrón no confeso porque su robo es admitido; Js Además es 
absuelto, cómo podéis castigarme, a mi, que “he tomado -mi 
pan, sin dejarme comprar ni vender, como sí yo me hubiera 
robado a mi mismo? ` ; 

JUAN. — (Señala el crucifijo ) Asi lo erucificnstels a él. 

PABLO. — ( Intenta iio del crucifijo). Descla- 
vad al hombre! 

JUEZ. — (Le impide llevarse al crucifijo). (Se hacé 
la obscuridad de inmediato; se escuchan pasos precipitados; 
vuelve la claridad lentamente; se ve el crucifijo en medio de 
la mesa; y se rehace la obscuridad, mostrando casi en un 
relámpago, la figura dolorosa). 


(El Azahar y la Ani ) 


Enrique Casaravilla Lemos 


(4889) 


“Hay que estar para la muerte inocente y biai 
Si es que hubiera más “allá; inocente. y. pastoril!” (de 
“Tnocencia”). Con este. espíritu se inició; el "posta en 
1912.. Había en. aquellos versos algo de Julio. Herrera 


y Reissig, algo de Juan Ramón Jiménez; pero: mucho 


más, no de alma propia, «sino. de naturaleza: de juyen- 
tud ¿suntuosa y diáfana, ; 


Una ligera crispación, una les podía adivinarse 


“con todo debajo:-de' aquel lustre primaveral. ' Este” pa- 


gano no era un pagano. Este panteístio mostraba -sus 
precaucionés: sus inocencias 10 eran eróticas sino: in- 
fantiles, Se expandian los sentidos, como «olores, a todos 
Jos: ámbitos, pero lo sexual: se mantenía perplejo, sin 
decidirse.a intervenire c.. aog 


Es que el autor pertenecía a una de Ias- familias 
más católicas del país. Su padre —nos ‘cuenta Zum 
Felde-— había levantado junto.a su quinta de Atahual- 
pa, una capilla. El muchacho había: sido educado por 
los Jesuitas en el Seminario. 


Pero los sentidos estaban ya e desa- 
trollados y sólo ellos entregaban al poeta las certi- 
dumbres más nuevas e indagadoras, 


Al mismo tiempo, la- “nostalgia viva de un “azul” 
cristiano, que le venía de sí mismo y de Verlaine, y 
de ese misticismo modernista que ha sido casi siempre 
más bien mezcla que “mística. Ella nace de una sen- 


sualidad' refinada y sin: aplicación precisa. Esta” inocen- 


cia no viene de la humildad, mortificación “o voluntad, 
sino cual “la dulzura del Angetus” de Dario sobrevie- 
ne de golpe, casi sin ser buscada, por una cualquiera 
incitación del lugar o el minuto, desde que ay 1 por 
ejemplo, * ‘un aire inocente a fuerza ` de rosales” en 
el paisaje. eS 
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Es a Zum Felde a quien hay que acudir para hacer 
la síntesis de este pueta, Su estudio, hecho de com- 
prensión y simpatía, rastrea en Casaravilla la simul- 
tánea presencia de un mistico, de un dionisiaco y de 
un filósofo. Para cargar durante años sinceramente y 
e fondo el peso de esta triple contradicción, se nece- 
sitaban otros nervios que los enfermizos del poeta, y 
nada de esa fragilidad indefensa de niño con: la que 
ha andado, como perdido, siempre, entre amigos y 
extraños. No estamos bien enterados del número de 
veces que los asilos de salud han tenido que recoger 
a quien ya es, hoy, un viejecito que pasea su mirada 
evadida por senderos y calles de un pueblo cercano 
a la capital. 


Dos observaciones más de Zum Felde: Casaravilla es 
uno de los poetas más cambiantes en sus fases psico- 
lógicas y, en segundo término, se da en él una desigual- 
dad de valores de la que parece no tener el poeta 
conciencia ninguna, Si se le encarga seleccionar sus 
composiciones es casi seguro que aparte como óptima 
la menos feliz, 


Después de 1930 ya no encontramos ningún libro 
publicado por Casaravilla, De tarde en tarde, y cuan- 
do parecía haber cesado por completo.su actividad poé- 
tica, en algún periódico, en alguna revista, aparece, a 
instancia de sus conocidos, un poema de Casaravilla, 
No sabríamos decir de qué modo: le. preocupó su pres- 
tigio en las letras, 


¿Será verdad, como dice Zum Felde, que en el poe- 
ma “Ruego” alcanza un acento místico tan puro, tan 
auténtico, que no halla, probablemente, semejante en 
la poesía americana? De lo que, en cambio, no dudamos, 
es del particular encanto que aéreamente fluye de los 
poemas de Casaravilla, Y también esto otro es verda- 
dero: “Casi ninguna influencia literaria podría seña: 
larse en esta definitiva obra poética de Casaravilla”. (Se 
refiere el crítico a “Las Formas Desnudas”). 


“Es terrible: pero durante toda su vida no hará otra 
ccosa que dejar a Dios para buscar a Dios” --—decía 
escribiendo. de Amado Nervo el entonces joven (1921), 
y tan penetrante cuan desconocido critico nuestro Di- 
mas Antuña, No sabemos si, a ciencia cierta, es éste 
hoy exactamente el caso de Casaravilla, Por lo menos, 
durante sus años más fecundos, lo fue. 


_ Sus poemas brotan desde una religiosidad de fondo, 
invencible, mås para ser sentida, pensada y. paladeada 


que vivida, desenvolviéndose a través de un tacto fi- 
nisimo de los sentidos, sin casi experiencia del mundo 
—excepto un tanto vagamente, el de la mujer. Su 
gran atención parece, ni respirar, para ser fiel a su 


` ritmo interior, Que el externo sufra algún tropiezo, 


que se deslice alguna abstracción más o menos adven- 
ticia, son cosas que al poeta no parecen preocuparle, 
Pero el poema sale de un adentro tan certero que Ca- 
saravilla resulta —dentro de nuestra poesia— una de 
las voces más verdaderamente misteriosas, Obras: Ce- 
lebración de la Primavera (1912); Los Puntos de Apo- 
yo (1919); Las Fuerzas Eternas (1920); Las Formas 
Desnudas (1930). 


Celebración de la Primavera 


ad 


Estación, flores, risas!; ¿Quién su gozo interpreta? ... 
¡Limpia Luz!,.. todo el año te esperó mi alma inquieta, 


que la fiesta celeste soñaba! ... ¡que quería 

abrir al sol divino los cristales, un. dia! 

Como viste la rama, vistes tú la ilusión - 

humana, ¡que en tus tibias horas de reacción 
vuelve a aletear lo mismo: que si recién naciera! ... 
Disipa nuestras sombras, oh clara Primavera, 

que activas la sagrada circulación vital, 

la sangre de las venas y la sabia inmortal! 

Que canten, pues, con júbilo, nuestros labios bermejos 
los retoños que estallan en los troncos añejos! 


¡Despertar! ... ¡lozanía!..., que Roma, en las florestas 


celebrara con juegos de amor y locas fiestas! 
Asomaos al campo, que ha triunfado la Aurora, 


y al mar... ¡miradlo!: ¿acaso parece el mar que Mora? 


¡Oh, las frescas glicinas de cristal, ondulantes 

al aire herido a dulces golpes de alas incesantes, 
y las hojas innúmeras que invaden la glorieta, 
y el chorro azul que hace musical la pileta, 
bajo el sol, y los gajos nacientes de la hiedra 
que cuelga, ¡estremecida! de la pared de piedra, 
que ofreciéndose al paso, van sucesivamente, 

y el pulmón y los ojos reviven dulcemente! 


Oh, vida, No hay guadaña que para siempre arrase... 


¡Sentid, sentid el goce del campo que renace 

al soplo de ese genio fecundo de la tierra 

que trabaja en el rio, en el valle, en la sierra, 

en el oscuro abismo, y en lo que baña Aurora: 

el fruto, (elaborando la flor), El ya elabora! . .. 

Con admirable ciencia y orden —marcha el complejo 

motor vital...; ¡el prado por eso nunca es viejo! 

¡Siempre tiempos propicios reaparecen! 

Y hay en los nidos vivos aleteos que crecen; 

y suspiran las rachas —antes llenas de ayesi— 
.Y esa divina carga de flores de los valles... 
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mA 


¡Octubre! 


Al azar tiemblan entreabiertas corolas 

como estrellas traídas por invisibles olas... 

¿Qué sabia aguja oculta bordará claro encaje 

en la audaz trepadora que flota en el paisaje? 
Al cielo un himno verde, de vida, alzan las viñas; 
y rien las higueras, como grupos de niñas!... 
Como frente sin nubes el palio azul se tiende, 
y tu libre y alegre coro eterno, se extiende. 

Da de alivio un suspiro de oro, el apagado 
camino por las lluvias del invierno abrumado, 
Rueda, bajo los rayos, el carro. campesino. 

con un aire liviano que sorprende al camino. -` 
Y hasta aquella ventana tan vieja! allá a lo > Lajas, 
parece que se inunda de jóvenes reflejos... 

Y el más aletargado. modo «le. cuanto: a 


-tiene una ondulación que' háce olvidar lo triste.” ~ 


Al Vino - 


Tú viertes alegrias del corazón, ¡Qué triste, ` 
sin tí se va la vida, noble vino orgulloso 
y radiante de olvidos! Desde que el cielo existe 
triunfa tu gozo como > 
un gozo religioso, -o x- 
Qué ligeras las copas,- cuando. juntas palpitan 
en tu amor ¡vino! Todas las embriagueces, aman 
la sombra de tus ramas...! Los rayos en tí habitan. 
del Dios de los ejércitos, é o 
¡Los rendidos, te llaman - 
para andar! . l 
¿Los serenos campos. con sus vendimias, 


amparan tus estirpes. Y como el pan, tú tienes la 
gracia de la Cena Antigua! ... 

Tus eximias 
virtudes resplandecen sobre los dulces bienes... 
¡Carnal dón nos entreabres, y velo ultraterreno! 
¡Más eres loco, como la llama y el veneno! 


Estremecimiento del Recuerdo 


Me tentaba... Mi rio de deseos, 
rojo, 
su cadera blanda de música rodeaba. 
Me arrastraba a la Alegría de sus dientes 
y de sus más ocultas redondeces 
nevadas. 
Y mis imperios en llamas, se oscurecian. .. 
y casi ya sobre su sexo Suave... - 
turbado y escondido, - 
casi ya en el nocturno mar de su sexo 
mi corriente de deseos detentase, 
loca... 
¡Me hubiera entregado a muerte a su boca 
a sus OJOS... 
a la intima y perfumada miel 
de lujurias Horadas y curvos abandonos 
de sus secretos carnales blancos y turbadores 


hisi 


¡Como un olvido entre amantes desórdenes dorados!... 


A sus desnudeces de sollozo 
blandas de vespertinas pe 
y misteriosas silabas, 
y pálidas y ansiosas de lo nuevo. ..: 
a sus carnes de infinito deleite 
y alegrías veleras! 
Me hubiera dado a ella todo entero 
y como un racimo me hubiera exprimido 
Y como dos de esos otoñales racimos nos hubiéramos 


[esparcido... 
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Luna 


Esta luna del barrio bajo —luna nublada— 

me hace pensar en las cosas que se han perdido! 
mientras muere una música sensual en. un gemido... 
que me despiniá la felicidad deseada, 

No puedo más... no puedo mas, esta noche!,.. Nada 
siento del alma, todo siento del mundo!, hundido 

en lo inútil y muerto. .., las alas sin sentido 

ven en la luna como una tapa cerrada, 


Dicha de lo Pequeño 


Dulcemente colmada, una planta, las tiene: 
flores azules, flores doradas, sonrojadas, 

. igual que cual la risa sobre una boca riel 
Una niña danzando con la aurora... a ella viene. 
Ante la simple planta, yo he pensado — ¡acortadas 
mis ansiast—: cómo en ella la flor vive, y sonrie!... 
y cómo, en pobre polvo, me dan sus seres finos 
las flores!, tan acá... tan allá... columpiadas, 
que el destino no toca sus pétalos divinos. 

Y olvidada sobre ellas, detengo mi alma, al ver 
tanta sonrisa y tanta simpleza resignadas. ` 


¡Copia tan nimia dicha, — ya. han dicho mis destinos!... 


Más ¡ay!, mi loca vida soñaba florecer 

la tierra y le fue poco lo pequeño del mundo 

que sencillas le daban las cosas, al nacer! ` 
Creíase gran árbol, loco en crear fecundo, 
teniendo a los desiertos para reverdecer 

vuelto gigante selva... en su: espacio profundo 

y sin voz. Y ha ignorado a esas flores sin ansias 
grandes, que en una taza exigua, al parecer, 

rien como si el mundo llenaran sus fragancias! ... 


129 


Separación 


(Moríase mi Padre; ¡se iba! 
Y yo ta 
sus' ya lejanos ojos.. 
' - .. «Más hondo: mo se ve, 
no se sientel Soriaba la verdad: Se juntaba 
a la sombra, y mi alma se nublaba, sin fe. 


Sus días eran tantos, que lo cubrieron de años, E 


Su vida? era la vida * — con sus ingratitudes . 
y con sus buenos ángeles! 
. Acaso algunos daños 
le hicimos con el ruido de nuestras inquietudes 
Poco sabremos, nada... 
Terminaba, caía oo 

a lo hondo: Yo deseaba ver algo!, más... no vi. 
¿Descendía al silencio? ¿A lo alto subía?... 
En este suelo el roble se acaba. Y todo calla; 
y las fuerzas se van perdida la batalla, 
¿Cómo quedar, «si.en este lugar es todo asi. ..? 

. C Las Fuerzas Eternas) 


Ruego 


Señor, apårtame de los débiles tesoros! 
Dame los' fuertes, ¡tuyos!, jtus tesoros! 
los que no se abren con llave de oro... 
No estos ¡tan. pobres!' 

que como sombras en nuestras manos tiemblan, 
y ofrecen una forma tan efímera ` 
como el lloro y el gozo de los dias... 
No los que miro, vanos, me concedas; * 
no los que envuelven un deleite vano 
¡sino los que no miro todavía, 
que resplandecen con belleza eterna 
en tu amor solitario y. soberano 

de inextinguible Esfera!; 

¡Los de tu dulce Océano lejano! * 


Miseria de las Quintas: <i < 


Aquel pasado, enhébrase en los huesos; 
lo que era llama y rayos 
ahora el ánima hiela. si 
¡Cuando éramos pequeños y corríamos. A 
juntos con alboroto sin. fin delicia. loca, 
entre las horas tiernas. ..! 

—cuando brillaban. “fuentes. limpias llenas 
y de rosales altos, hoy anémicos, ` 
cálido olor en pétalos caía, z 
¡Donde estarán ay! tantos camaradas 
primeros, de estas Quintas - i 
que sólo ahora reflfejan recuerdosl: 


¡los más altos de ellos no están, oh árboles! 

¡Álgo que habla hay aún y algo dal 
hablando de sus juegos, de sus padres! .. 

—Rumores, tristezas; rota 

estatua mira en las epi 

calma fría que apena... — 
¡Han desaparecido 

como aquellas > 
sonoras a R 
horas! 


Secreto de Atardecer E S A e 


Raro fondo de nube y terciopelo, 

Estoy solo ¿El amor? perdido anhelo... 

Una delicia muerta —Lacio duelo. 

vago— las cosas tapa con un velo, . 

Los árboles adorno'son del cielo ' 

Estas cosas; ay! mira el desconsuelo. . 
(Alfar N? 86) 
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Grandeza de Dios 


$ 


Dios produce a la perfección 
los santos dentro de la Iglesia. 
Más del otro lado 
tal como nacen también 
las florecillas 
hacia la otra ladera lejana y 
propicia 
de la montaña, 
produce otras maravillas 
inesperadas; 
los santos libres! 
i i ~ (Alfar N? 86) 


Sonata 


La violeta, los lirios, la muerte con Elenal 

¿Qué deseo, qué busco en el sueño del mundo? 
Voy libremente entre cosas tristes, con la pena 
de un destino sin vida: o lo aparto o me hundo. 


Dulce como la flor, infinita azucena, 

en la tristeza de las tardes, errabundo, 
grande como la luz, esperanza serena, ' 

la busco en un suspiro solitario y profundo. 


La abrazo en un suspiro solitario y piadoso, 
la abrazo en.un suspiro, sin que hacia mi la llame, 
y en un altar la pongo, de la tierra, ruinoso, 


mientras las hiedras negras me hablan de que la olvide, 


y la primera estrella me dice que la ame 
en un sumiso exceso, que el mundo no me impide. 


(Rev. Escritura N? 5) 
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Figura de Julio Casaravilla 


Tanto espacio, sin Cristo. Todo impuro... 
Qué, ya de su interés, hallar? —Desdice 
las frases animales: contradice 

la bestia en siempre acción de labio oscuro. 


Náuseas de novelesco mal... Predice 
que ser crucificado es lo seguro, 


“¡No hay nadal": “el pensamiento frente a un muro 


negro, es la dignidad única”, dice, 


La nada arrastra, vicia... el alma sola...! 
-—Un toro con la forma de una ola— 
Malas horas, las cargas como buenas; 


Traga dolores mil: ¡falsa es la rosa! 
De Pascal ve el abismo, en cada cosa, 
Y un pudor militar llora en sus venas. 


(Alfar, 1947 N? 86) 
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Julio J. Casal (1889-1954) 


Cuando los jóvenes de 1940' atacaban al grupo de 
“Alfar? o se mantenían frente a él en un alejamiento 
escéptico, acertabar' más o menos- en cuanto, al juicio 
de validez sobre el grupo, pero incurrían en mjusticia 
con respecto a Casal, -Se le mezclaba ‘sin más. ni más 
con .uño cualquiéra- de - aquéllos «que fueron, arrebaña- 
dos bajo. el rótulo. de. “soneteros de. Ande”. 5 

En cambio, los jóvenes de hoy han comenzado a 
mirar con justicia.la: óbra de: Casal, Así en “El Ciu- 
dadano” . (Agosto, 1958): Heber -Rabiolo. ha -hecho un 
breve y fino análisis sobre; una selección de “Distante 
Alamo”. Y el año pasado, el grupo “Aquí Poesia” 


publicó una Antología precedida de juicios críticos. 


Si es necesario apartar a Casal de un aluvión de 
poesía innecesaria que él mismo “prohijaba en una 
confusión eufórica, también debe distinguirse lo me- 
jor de su poesia, tanto de la influencia “ultraista 
juvenil —aunque lo liberase, como ha sido dicho, de 
la sentimentalidad romántica— cuanto de la influen- 
cia posterior de Juan Ramón Jiménez y su “poesía 
desnuda”. 


A los veinte años Casal trasladóse como cónsul de 
nuestro país a la Coruña, y vinculándose al joven mo- 
vimiento literario español empezó la publicación de 
su Revista “Alfar”. Escritores que serían famosos co- 
laboraron en ella: Lorca, Salinas, Jiménez, y fue tam- 
bién uno de sus animadores, Antonio Machado. Agre- 
guemos su estrecha amistad con el pintor compatriota 
Rafael Barradas. Las cartas de Barradas a Casal en 
base a dibujos (Alfar N° 87) dan una idea limpida 
de su nostalgia montevideana: el trencito de la plaza 
Cagancha, el paseo de las pasivas cuando llovía, o por 
la aduana y el parque Rodó; y sobre todo sentir log 


valses de Metallo que salían por todos los balcones. 


de la calle Lavalleja, de 9 a 11 de la noche. 


De regreso: al pais en :1925, Casal' continuó la pu 
blicación de su revista con una constancia mantenida 
hasta sus últimos años, En esta segunda ctapa la re- 
vista mostróse de una generosidad  amplisima, Y per- 
nianece como uno de los documentos más preciosos 
porque refleja todo: lo bueno y malo que la literatura 
nacional ha producido en sus últimas décadas, En me- 


-dio de este entusiasmo tan escrupulosamente protegido 


cuanto nada vigilado: infatigable, iba de unos a otros 
sin darse tregua, con su buena sonrisa de siempre, dom 
Julio J. Casal, sin retacear un apretón de manos ad- 
mirativo, aquí; y una ligera palmadita de estímulo, 
allá, Eran los tiempos en que la travesura lo “imaginó 
pidiendo a gritos: “un soneto corto” cuando la colabo- 
ración del fiel era muy larga; y en que una publi- 
cación cómica en su Diccionario del Disparate definía 
—dada la inalterable tendencia a la égloga que siem. 
pre mostró la revista ——como “Alfalfar”-—: “dos mú- 
meros de la revista “Alfar”. 


Bromas aparte, bien consciente era Casal del peligro 
que acarrecaba aquella su generosidad sin tasa. Asi en 
el N* 88, escribe: “Entre nosotros no ha existido la 
preocupación por la crítica, (...) escapando de la rea- 
lidad por falta de condiciones o llevados de exceso de 
lirismo, nuestra misión ha sido no la de analizar dan- 
do el ambiente, la justa o discutible calidad de un libro, 
sino exaltándolo con imágenes que nada tienen que 
ver con el libro que se juzga. La realidad de la obra 
se nos escapa, porque no sabemos sumergirnos en su 
atmósfera o preferimos encontrar un pretexto, para dar 
lo nuestro en un muevo poema. Pero si es cierto qué 
el poeta pone en su viaje algo de la pasión que, por 
lo general, falta al crítico, preocupado en cambio, en 
despertar su propio mundo, no logra revelarnos el 
mundo del escritor por el que viaja emocionado, pe- 
ro a ciegas”. 


Como vemos, es un testimonio notablemente claro 
acerca de la crítica lírica, y, sobre todo, de sus limi- 
taciones, 


Al margen del “ultraísmo” juvenil y del “midis- 
mo lírico” que cultivó después, se encuentran los ver- 
sos mejores de Casal. Su patria poética es España y, 
sobre todo, el alma tierna de Galicia. La edad más 
propia para su poesía es la infancia. Así nos dice: “Me 
ha interesado más que el color del paisaje, la libertad 
del aire, el color del recuerdo. Hemos preferido con- 
versar com las cosas pequeñas, hablar con voz dis- 
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tante, íntima, de infaricia”. Y en efecto, nuestra poe- 
sía reconoce en la obra de Casal a uno de nuestros 
más finos poetas de la nostalgia, 


Obras: Regrets, 1910; Allá Lejos, 1913; Cielcs y 
Hanuras, 1914; Nuevo Horizontes, 1920; Huerto Ma- 


“Luz del Domingo” 


Luz de domingo , 
perdida geografia de mi infancia, 


eo. a Humildad, 1922; 56 Poemas, 1923; Ar- Tienes 

ol, 1925; Poemas, 1926; Colina de la Música, 1933; $ 7 i ] F. 

Cuaderno de Otoño, 1947; Distante Alamo, 1956, no sé que aire de inocencia antigua - 
y el mismo 


color de la memoria de mi madre. 


El hombre del farol tendía un oro 
de margaritas en la plaza. 

Te caía en el hombro 

la sombra de una acacia. 

La noche iba distante 

encendiendo ventanas. 


Sin levantar los ójos, una estrella 
sola, entre nubes, miro. 

Y se nos va la vida, 

y aún estás en mi sueño 

luz celeste, lejana de domingo, 


(Distante Alamo) 


“No Mueves ni los Labios” 


; No mueves ni los labios, porque vienes 

| solo hablándome en luz, Estoy oyendo 

i cómo me dices cosas, estoy viendo 
cómo llegas del fondo de tus sienes. 


En tu sonrisa, entre los ojos tienes 
todo lo que en la vida fui perdiendo, 
y que, al mirarte ahora, va naciendo 
de ti, para rodearme con sus bienes. 
Resplandor de tu aliento. La ternura 
de tu paloma, como un agua pura 
sube de tu silencio a mi latido. 

Por tu niebla yo entro a lo callado, 
Sé que me hablas sin haber hablado, 
sé que eres mía sin haberlo sido. 
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Viejo Reloj 


No te olvido reloj de la casa paterha. l 
Tus agujas de acero marchaban lentas, frias. 
Friso de golondrinas adornaban tu tierna ` 
madera, en la penumbra de tantos largos días. ` 


Tu péndulo dorado, desde su cara elerna T 
nos miraba callado, Remotas horas mias. 

En tu canto gustaba como en una cisterna 
todo el sueño del agua de las lejanas. rías, 


Viejo reloj de España, que nos trajo:el abuelo. 
Y de aquel mar Cantábrico y el candor de aquel cielo, 
nos hablaba la firía y olorosa madera: 


Me pareces un barco que llega de tan lejos" 
y nos trae el aroma de aquellos pinos viejos 
anclando en nuestra antigua. Y familiar ribera, 
( Distante Alamo) 


Vengo Deden mi Sonka Para Verte 


Vengo desde mi sombra para vertie. * 
Traigo la niebla de mi llanto puro 
Se me hace el día, de tan triste oscuro ` 
Abierta está mi lámpara a la muerte, 


Tú, en la colina de secreta suerte: 
Separada de mi, por verde muro 5 
Yo, con mi paso voy, lento, inseguro, ` 
sabiendo que al hallarte, he de perderte, 
En mi pecho tu- rostro, Sólo siento a 
tu solitaria nieve de paloma. la 
Y es todo claridad, lumbre y aroma, 
No en el dolor, sino: en tu voz me. gulo 

y la lejana lluvia. de tu, acento.. 
fy lleva « qun cielo. para siempre mío. 

Pa (d Distante. Aio 
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Lluvia Perdida» 


Disfraz 


Más de lo que quisiera voy viviendo. 

No seré nunca amado de los Dioses. 
Pasaron por-mis ojos: tan veloces .. : 
que en mi alta mar, aún sigo sufriendo. R 


Desde mi, soledad, voy aprendiendo = Lei, 
que tal vez al vivir, me nacen. goces .; Mie 
de muerte, y disfrazada en luz de voces 
me van mentidas sombras sosteniendo, . 


Me pdlpo y esta carne no es lá mía... 
Acaso. es noche «loque ayer. fue un día,..- 
brillando én apariencia y. es Su suerte, 


Arder y no quemar, vivir en río 
sin agua, ser de- fuego y sentir: frio: 
y en un n disfraz de vida, ir.con mi muerte. 


“M Distante ¿Alamo) 


Juncos emoci oile de Ja. or rdla.. 
van recogiendo 


_ el verde atardecido de las flautas. 


En la escondida nube 

el viento abre ventanas. 

Y una hiedra de luz, en tiernos rios 
y misticas colinas, 

cuelga del cielo su imprevisto mapa. 


Si, estás aqui; temblor. de. cielo, huido. . +”. 
en abiertos relámpagos : de infancia, . 
Desnuda en tu inocencia, hasta mi. sueño 
en espuma de sueño, te devanas. 
De los barrancos de la noche, sales ` 
lluvia perdida. 


En 


T Cuidar: A Gtoño w 


139 


La Hiedra 


t 


Cuando acercas tus ojos a mi vida, 
percibes sólo el familiar remanso. 

No ves la hiedra oscura, sin dešcanso, 
subir al muro de mi ser, ceñida. 


El agua para ti, canta encendida, 

en resplandor de cielo, leve y manso. 
Yo, dentro, entre las olas, lucho y canso 
mi corazón, por ocultar la herida. 


Me miras a los días, en espejo 
íntimo de dulzura, sobre el viejo 
pan del día de ayer, en amor blando. 


Y para tí, mi mal no transparenta 
esa sangre de hiedra, fria y lenta, 
que al muro de mi sien, ya va llegando. 


(Cuaderno de Otoño) 


Ruego 
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Ni tú me esperarás, Ni yo he de ir. 
Estás en lo escondido 

de tu hiedra de cielo, tan lejano, 
que hasta tu rostro 

no podrá la muerte 

alzarme en su marea. 


Condenado a seguir desde la orillla 

a los que ascienden hasta ti. Mi sombra 
da su presencia en el movible mundo. 
Apenas sube en luz. Otra vez sombra. 


Tal vez no quieras que yo llegue. El campo 
aguarda en flor de muertos, mi ternura. 
Sobre los infinitos lirios echaré 

mi corazón de hombre. Déjame ser lluvia, 


Déjame como niebla ligera 

por los caminos. 

Seré danza de estío para la rosa débil, 
como labio de arroyo para la orilla oscura. 


Estarán junto a ti los que amaron la vida 

y los que la encendieron en heroicos espejos, 
los que en duro ejercicio. moldearon - - 
el umbral en que se echan perros fieles. 


Muerto aún amó la tierra. Despertando 
del pecho de una muerte está mi infancia, 
Intimo, hundirme 


en el enjambre eterno. 


Renacer en los ojos de los bueyes. 


Con el rojo mastín' 
ladrar antiguamente a los viajeros 
que llegan hasta el humo de las chozas. 


¿Qué he de hacer yo en tu fiesta de elegidos? 
Mi corazón es pájaro de agua 

de tus copiosas venas de la tierra. 

Piensa en un vuelo más que se ha extraviado. 
Ni tú me esperarás. Ni yo he de ir. 

Haz de mi muerte lluvia. Echala al campo. 


(Cuaderno de Otoño) 
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A una Rosa: 
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Yo te vi levantar sobre los prados ' 
cuando la alondra estaba silenciosa, 
Iba ascendiendo en pétalos dorados | 
la arquitectura lada de la rosa, 


Con sus ojós de un te iio RO 
entre los juncos de la hora, el valle 
se extendía por verte, ágil portentó, 
de pecho : rubio y afinado talle. 


Los arcos. iris. de la. madrugada I 
se hacian puente, para que el rocio, 
portu «rubor, vertiera sui cascada. a 


.de cielo: en: fiesta, desatado en rio: 


Un aire. azul, de" luna, aún en la. aurora, 
jugaba por la orilla de tu frente. © 
Para mirarte, con su fina prora 

cortaba un pez el agua de la fuente. 


La alondra no cantaba, En. vúelos csombrados 
iba ciñendo brisas de arrullo a tu cintura, : 

mientras tú, en la rosada soledad de los prados, 
te alzabas en. un sueño de alada arquitectura. 


(Cuaderno. de Otoño ) 


Pedro Leandro Ipuche (1890) 


`Los versos de- este poeta “podrán gustar mucho o 
poco. Pero nosotros no dudamos. que su obra es la 
presencia lírica más profundamente : Nacional, No hay 
nada más- nuestro que Ipuche, —nos aventuramos a 
firmar, Y, por supuesto, no creemos que nos acom- 
pañe todo el ando en una afirmación tan categó- 
rica. 


Se inició en el “ativismo”: mis “6 menos en los 


` «nismos años „que Silva Valdés, Pero para definir su 


poesía: lo: más justo es. valerse de dos términos que 
él mismo nos ha proporciónado: “gauchismo cósmico” 

Gauchismo, sin pintoresquismo y sim uso del dialecto 
local, Cósmico, pero: al; mismo tiempo bien radicado 
en nuestro suelo, Es nacional —más :bien americano— 
sim ser regional; tiene grandeza, pero ésta no es de 
cualquier parte: en ` nuestros Campos, halla su raiz, 


2 Por su telurismo, las aguas, los: vientos y las estreltas 


son Cosas nuestras, 


Ya está viejecito, pero sigte una Jama. Su salud 
espiritual y.su candor “tonmuévén. Sáliamos una ma- 
ñana del Ministerio-donde habíamos actuado como ju- 


rados, y. Hotamos que: su inquietud: llevábale a buscar 


con sus ojos algo arriba, a golpearse el dorso de una 
mano con el cuenco, de la otra, al mismo tiempo que 
su pie afirmaba alguno. que otro pisotón en la acera: 


. “Pero, qué cosa amigo, que me matrerea, Me matre- 
? 


rea...” Don Pedro nos venía hablando "de su obra 
en presa, y. lo que en ese instante le andaba a monte 
era el verso... y nada menos que después de haber 


escrito nueve libros de poemas, Felizmente lo recap- 
turó, a poco, con “Aire Fie”. ` 


Cosa. curiosa, este poeta tan nuestro ha sido mayo- 
ritariamente : alentado por críticos extranjeros. Cuando 
en “La Espiga Voluntaria” Ipuche .escribió los dos ver- 


. sos siguientes: “¿La.noche ha: sido niña alguna vez?)” 
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“(¿No será ésto un disparate?)”, ambos cayeron bajo 
la mirada de un juvenil crítico de “Asir”, quien los 
escrutó de esta manera: “Hay momentos en que Ipu- 
che no sólo es capaz de preguntarse si está pensando 
un disparate, sino que, incluso, es capaz de escribirlo.” 
Pero si esta jupiterina afirmación había sido hecha 
más que nada para no desaprovechar un chiste al 
paso, no resulta lo mismo en la lucha que los gramá- 
ticos entablaron contra Don Pedro. El poeta se defien- 
de magnificamente de este modo: “Califican sistemá- 
ticamente como bizarria: la palabra, los nexos, el mo- 
vimiento de enlace, el aliento cómplice de colocación, 
la respiración estética, diría con audacia, que yo con- 
sidero lo naciente, vivo y original, en las operaciones 
del estilo”, 


Los defectos que se han creído ver en Ipuche son: 
tortura del vocablo, metáforas incongruas, horrorosos 
neologismos y, sustancialmente, que es un poeta slem- 
pre desparejo, a tal punto que es difícil retirar de su 
obra un sólo poema totalmente logrado, 


Nosotros, por muestra parte, respondemos: Son mu- 
chos los defectos que una poesía verdadera puede re- 
astir. Cuando la misma Gabriela Mistral le escribía 
en 1922, de este modo: “Desconcierta Ud. al principio; 
es tan Ud. mismo...”, ¿cómo no hemos de compren- 
der los erizamientos de los relamidos? Poesía potra, 
por lo muscular; bruta, por sus asperezas de piedra, pe- 
ro ¿cuál como ella en su olor a campo felino y sal- 
vaje? "Trala algo de pájaro y de ternero y de potrillo” 
—nos dice el poeta, al recordarse, Y cuántas pasmosas 
volhaptuosidades como éstas: “¡Qué olor abierto afelpa 
los boscajes! —Jas flautas pálidas de los maizales— 
Hacen sonar su miel espigadora.” 


A menudo sentinios como que nace con él el idioma, 
Si, es necesario inventar la palabra porque si no la 
emoción reventaría por dentro. Es como un fuera de 
sí muscular lo que nos arrebata en Ipuche, Y por 
él el campo nuestro se nos echa encima solar y a bor- 


botones en hinchadas oleadas. y 


“Una voz absoluta de -pasión y lirismo —que no 
fuera contagio del libro de hoja fría”— a nadie mejor 
aplicables que a él mismo estos dos versos suyos. (No 
hay en su obra la más ligera traza de imitación li- 
teraria o reconocible influencia), Pero, sin duda, para 
recibir esta impresión no alcanza la lectura de un sólo 
libro. Si no toda. su obra, “Los Caminos del Canto” 
que abarca treinta. años de. .su producción poética se 
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hace necesaria lectura para una cabal sensación de 
esta poesia, En dicha colección figuran los dos libros 
que autor y público juzgan más valiosos: “Alas Nue- 
vas” y “Júbilo y Miedo”. 

En obra tan sostenida y abundante no pueden menos 
de aparecer los motivos más diversos: momentos fami- 
lares, divagaciones callejeras, escenas domésticas (los 
pollitos de una incubadora), y hasta rasgos de humor 
como el siguiente que nos hacen prorrumpir en una 
carcajada y decir luego: “este don Pedro,.. las cosas 
que se le ocurren”, Así, el momento N? 3 de “Dilugio- 
nes”, que dice: ; 


“Hay cosas chicas tan grandes, 
Que algún día dejarán 
Pequeñitos a los Andes, 
Tarán y tarán tan tán,” 


Obras: Engarces (1912-22); Alas Nuevas (1953); 
Tierra Honda (1924); Júbilo y Miedo (1926); Rumbo 
Desnudo (1929); Tierra Celeste (1938); La Llave de 
la Sombra (1942); Caminos del Canto (1944); La Es- 
A (1949); Diluciones (1955); Aire Fiel 


El Guitarrero Correntino 
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y 


(Para el criollo francés Jules 
Supervielle, gran poeta) 


Mi padre tenia 


Una pulpería 

Con un enrejado sobre el mostrador. 
El paisanaje festivo venía 

A jugar al truco o a otr un cantor, 


Un día 
Llegó un correntino, hondo de color, 
Con una dulzura sombria 
Con un botánico temblor. 


Saludó con palabra mojada, 

Y como apagada, 

Y se acodó en el mostrador, 

Pidió una copa chica de caña brasilera, 
Y con una tristeza artera, 

Se puso a mirar al pulsador 

Que en la guitarra entera 

Cruzaba los dedos, pálido de amor. 


—Yo también toco un poquito—, 

Dijo, con una voz de hombría humilde, 
Despacito. 

Y le pasaron la guitarra 

Con ansiedad cordial y misteriosa. 

Su mano idilica la agarra, 
Y el encordado 
---Sortilegiado— 
Roza. 


Y empezaron los trémolos profundos 
De los “estilos” viejos; 

Y siguieron rasgueos y tonadas, 

Y flequerios vivos de entre los pulpejos. 


Y “zambas” y “gatos” violentos, 

“Cielitos” esbeltos y “pericones”, 

y “medias cañas” y “milongas”, 

Y “cuecas” y “malambos” cimarrones, 

Y el “minué montonero” de las revoluciones. 


Y una dolida “vidalita” 
Ahondada hasta la muerte y el gemido, 
Y una ondulación inaudita 

De indigena sonido, 

Fresca de un aire nuevo y conocido, 


De pronto, tira la guitarra al aire 
Con brujesco donaire, 

Y la viene a la punta de los dedos 
Con las cuerdas corridas de latidos, 


Y asi, como en un rito de acrobacia melódica, 
graniza una pieza episódica. 

Y le resbala la guitarra al brazo, 

Como una compañera entregadiza, 

Y con la punta de los dedos pisa 

Un menudo compás de vidrio y raso, 


Cosa del diablo y de afán milagrosos 

La guitarra se entrega a aquella mano 

Como un cuerpo de amor, de hondura y gozo, 
Transido de relámpagos arcanos. 


Todos lo ven y lo oyen sorprendidos; 
Y poderosamente embebecidos, 

Los jugadores han parado el “truco”, 
Con el codo en las puntas de las mesas. 


Y el correntino taciturno, 
Con su golilla negra y su barba de cruz, 
Trasciende una fragancia de yerba misionera. 
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¡Con qué asombro infantil, con qué alegria 

Yo lo oía y veía 

Sentado en el umbral de aquella pulpería! 
¡Ah correntino, 

Hondo y cetrino, 

Tú fuiste como un día mágico en mi destino 


Tú pasabas de Corrientes, 

La Provincia tenaz del artiguismo 

Y del martirio federal; 

Y traías un gran sonambulismo 
De matrero de selva, de forma triste del desierto, 


Con tu color de árbol y pastizal, 


Y allá, en lo más perdido 

De mi espiritu oscuro y escondido, 
Iniciabas mi vida tan pequeña 

Con una música de agua y de leña 

De pájaro y de fiera, y un encantado ruido 
De la Naturaleza hecha sonido. 


TI 


Y de aquello quedó un recuerdo extraño 
Como un hermoso daño. 
Nos quedó un cuento herido 
De un venido y un desaparecido. 
Pues con intensa suavidad, 
Paga su caña brasilera, 
Con intima afonia saluda, 
(Afuera, 
Monta su “gateado” con lenta agilidad). 


(Júbilo y Miedo) 


Las Noches de “Villa Sauce” 


Luna l 
I 
Toda la noche es una 
l Luna. 
Veo 
(Entreveo) 
Una. cosa 


Antigua y hermosa: 

Las estrellas sobre las higueras, 
(La densidad calmosa 

Y las joyas ligeras). 


Con un orgullo puro y vegetal 
Voy y vengo, por una tira, entre el maizal, 


jAh, los maizales, 

Infantilmente marciales 

De garzota y bayoneta, 

En esta noche blanca y completa! 
La luria raya un filo, fino y lúcido, 
En las hojas del duraznero traslúcido. 

Pero lo extraño de esta noche anda 

En que sólo se percibe la luz 

Que no se encoge ni se agranda. 
Es una luz como eterna y presente: 
La eternidad se aclara de repente. 


Llama de magia blanca 
y de cales 
Lactófugas y astrales. 
Una tela de sueños, y frotes cósmicos de seda, 
Tan fluídica, tan lívida, tan leda. 
Todo estaba para imponer 
Esta blancura abismal, 
¿Y quién, y quién volverá a ver 
Esta gran noche fantasmal? 
(Júbilo y Miedo) 
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El Guardapuente 


Se jubiló para mudar: de vida 

Y de lugar y... divertirse el resto. 
Más de una cincuentena repetida 
Sobre las viejas aguas de su puesto, 


—Me voy a una ciudad desconocida 
Donde pueda vivir con otro gesto. 
Ya tengo el alma dura y desabrida 

Y el brazo setentón poco dispuesto, 


Lo engañó —como suele— la costumbre: 
Creyó muy fácil desprender herrumbre 
Y separar el corazón ligero. 


Un dia los atónitos pasantes 
Lo vieron con los ojos vigilantes 
Pescando bajo el puente compañero. 


(La Espiga Voluntaria) 


Los Potros 


Y van saltando los potros, foscos, trémulos, crinudos, 
Desplegando su energía en relinchos estridentes. 

Hay un vaivén epiléptico en sus ojazos desnudos, 

Y la amenaza siniestra del desgarrón en sus dientes. 
Ah, los potros de ancas duras y corvejones nervudos; 
Impetuosos, prim'tivos, de lomos resplandecientes, 
Donde el gaucho —ágil y audaz— entre gritos y saludos, 
Hace un ángulo de ajuste con sus piernas resistentes! 
Los potros abren en mi la curva de los impulsos, 
Arrebatan mis potencias y hacen tremolar mis pulsos, 
En un afán de banderas, de martillos, y de lazos, 
Son la fuerza -—rauda y toda— y por eso me seducen 
Cuando siento el tamboreo de sus cascos que relucen 
En un tropel aturdido de mordiscos y pechazos. 


(Alas Nuevas) 


> 
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Las Lavanderas (fragmento) 


Malhaya la suerte endina, 
El indio me traicionó; 
Ay, si lo tuviera aqui, 
Pa lavarle el corazón! 


Es una trigueña dulce que alza los versos plañentes, 
Mientras apuña la ropa sobre la tabla en la orilla 
Del lavadero selvático de agua familiar, sencilla, 
Ampollada por la espuma de los jabones batientes. 
Y sigue, entonces, un coro desajustado y doliente 
Entre blancas frotaciones y golpes depuradores; 

El petizo, cazurrón, rastronea, diente a diente, 

Y los chicos por los árboles se enhebran, retozadores. 


De golpe, asaltan el agua cinco mujeres desnudas, 
Y otra, y otra, y otra, y todas; braceadoras, locas, rudas, 
Gritan y nadan, alzando las nalgas, nitidamente; 
Y hay un chapoteo picaro de espumas borbollonadas, 
En esa alucinación de plata solar caliente : 
Del mediodía que arroja sus líquidas llamaradas, 

(Alas Nuevas) 


El Lazo (fragmento) 


Yo siento el entusiasmo de los lazos abiertos 
Que hacen fiestas de zumbos en el aire; 
Un entusiasmo pronto, seguro, desplegado, 
Y bien trenzado 
Que salta hacia las cosas con afán de enlazarlas. : 


Nadie sabe lo sano que es un lazo en un brazo: 
Es un impulso suelto que se distiende y baila, 
Y se enardece, y alza, y se agita, y estira, 

Y se lanza con júbilo a la presión final. 


Es una danza al aire, el torbellino en alas, 
El juego que prolonga y agiliza los ojos; 
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Contagio violento que toca piel y músculo, 

Y los nervios vivientes, 
Y hace del cuerpo que anda sobre el caballo ático 
Un tejedor de lazos vitales y potentes. 


Sólo el lazo es humano! Sólo el lazo es hermoso! 
Perseguir toros chúcaros en un gozoso vértigo, 

Y apretarles los cuernos de un rápido tirón; 
Pararlos ——brutalmente— con la rabia en las babas, 
Y reirnos —triunfantes— con el lazo engarrado 

A la asidera dura prendida al argollón, 

Eso es sentir el lazo, y el aplauso del viento, 

Y el orgullo caliente de la fuerza en la mano. 


(Alas Nuevas) 


La Higuera (fragmento) 


La lastimó Jesús como una réproba 

Con su palabra extrañamente crespa. 
La higuera maternal, ancha y lechosa, 
Retorciéndose, humilde, oyó al Maestro, 


Fue un mal momento del Rabí doliente: 
La furia lo agitó, cárdena y brava. 
Quien sabe si la higuera desde entonces, 
No es sufrida, nostálgica, quebrada! 


Hay árboles que gritan y se enojan; 
Hay árboles que aguzan sus espinas; 
Hay árboles que cantan y entusiasman; 
Y la higuera es callada, íntima, mística, 


Arcana hija de las piedras rotas, 
Longeva, cenicienta, contrahecha, 
Pezonada de grietas y de mieles, 
Guarda una fuerza heroica de raiz. 


La higuera es toda brazos, manos, dedos; 
Así es de maternal que da sus leches 

En una santidad de mano abierta: 

Una gran: mano que se extiende en manos. 


Bien ejemplar su placidez donante: 

A veces, conmovido, me parece - 

Que es una vaca vegetal tranquila 

Con sus higos, su anchura, su humedad. 


Yo la he visto tapada por sus hojas 
Tan frescas y tan ásperas. La he visto 
Botonada de higúelos apretados, e 


Y a su sombra me he puesto antiguo y dulce. 


La he visto en madurez, rica de gotas, 
Como si un colmenar se hubiera hundido 
En sus raíces, y se alzara trémulo 
Hasta ser constelado en fruta viva. 


Y la he visto huesosa y tan desnuda 

Con sus manos heridas y vacías, 

Como un santo robado y puesto a escarnio 
A la luz más alegre y a los frios, 


Hija de los pedriscos, vieja hermana 
Del cardo y las espinas de Va cruz, 
Blanda y suelta de almibar en verano, 
Cuando es dura la luz. 

- (Tierra Honda) 


Los Yuyos (fragmento) 


Los yuyos son cosa de Dios, Ellos vienen 
Fáciles y puros, de la tierra herida, 

Se dan como en juego. Los pobres no tienen 
La mano que el cerco de rosales cuida. 


Para ellos la mano furiosa que arranca; 
La azada torcida que el tronco les quiebra. 
Se les recompensa su belleza franca, 
Rayéndoles hasta la última hebra. 


Mi hija, que es silvestre, duende y picaresca, 
Anda por los yuyos alocadamente; 

Entre la fragancia su cara refresca, 

Y besa las flores juguetonamente, 
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Ella, que no sabe más que de crecer, 
Es como un gran yuyo de mi corazón 
Lleva de los yuyos lo tierno del ser, 
Y el olor ingenuo de la emanación. 


, 


Y asi gusto verla: descalza y reidora, 
Entre la yuyada lozana y sin fin, 
Cruzando la angélica chispa sonora 
De su cuerpo alegre como un cornetín, 


(Tierra Honda) 


Diluciones 
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2) El Tiempo puro, dentro del hombre 
"> No lleva tiempo, 
Esconde ausente duración 
De tal acecho sentimental, 
Que al roce mágico de la memoria 
O de la música, 
Se hace presente y esencial. 


10) Hoy he visto las rosas de pie: 

Ejército de caras vigilantes. 
Francamente no sé- 

Cómo cantar las armas elegantes, 
¿Caras de se- 

da? —N6, ojos fragantes. 


17) Si no llevas adentro poesta 
¿De qué sirve escribir? 
El verso, como el día, 

Con claridad interna ha de venir. 
Prepárate, si sientes alegría 
Que busca en ti salir; 
Provoca la armonia 

Que ha de venir con ella, —y resistir, 


(Aire Fiel) 


Yamandú Rodríguez 
(1891-1957) 


Ganó toda su gran fama' popular en Buenos Aires. 
Y este éxito lo convirtió en populachero muchas ve- 
ces. Fue conocido sobre todo por sus obras de teatro, 
Y -hasta los circos -——entre los años.20 y 30— difun- 
dian su poema dramático “1810”, Tanto en su labor 
teatral como en' sus poesías gauchescas explotó todo 


. aquello que podía halagar al público fácil: la senti- 


mentalidad, el coraje gaucho, la tradición, la raza, y 
situaciones melodramáticas, Fue gran amigo del efec- 
tismo, 


Pero vayamos por partes. No era un cualquiera. Te 
nia verdaderas facultades para ser un sentimental, 
pařa expresar la emoción épica, y tenía sagacidad e 
inspiración para los efectos. Y si se quiere ver esto 
en su culminación es necesario abandonar al hombre 
de teatro y al poeta, Es en sus cuentos donde Yaman- 
dú-Rodríguez resulta admirable, Tánto que se leyeron 


-y, actualmente, qué poca gente, al parecer, los recuerda, 


Es que ha pesado mucho el Yamandú del teatro y de 
la radio, 


Como poeta se inicia, poco después de los veinte 
años, bajo un magisterio dudosisimo: el de Elías Re- 
gules, Quizá el discípulo superó:-—o por lo menos, em- 
parejó— al maestro, ya desde su primer libro, En 
cualquiera de los dos casos, el fruto que resultó fue 
deleznable. Retórica pura; aunque Regules que prologó 
“Aires de Campo” afirmaba exactamente lo contrario, 
Reconocía en Yamandú “el alma del hornero” y “una 
sonrisa regalada al bosque”. Pero allí se hablaba de 
“patrióticas deas”, “landas desiertas”, “Tirteos rurales”, 
“inspirado estro”; podía percibirse alguna que otra cur- 
silonada neta como la que padece un viejo paisano lla- 
mado por los otros “el novio de la guitarra”; y abo- 
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mnúnables desplantes de guapo como los montonercs: 
“Abofeteando la muerte —con chirlazos de desprecio”, 


Las cosas tienen su explicación. Yamandú siempre 
se movió dentro de un público mandado a hacer para 
deteriorar una real dignidad literaria. Hoy es un poema 
premiado por un diario; mañana, otro, leido al pie 
de un monumento; el siguiente es escuchado por la So- 
ciedad Criolla o los “hermanos del Cenáculo”; lo re- 
sultante será siempre el vacio de los vagos sentimien- 
tos generales que, por ser cosa de todos, casi nadie 
toma individualmente a pecho. Ni aún el poeta. La 
tarea consiste en contornear ese hueco con metáforas, 
que casi siempre se desorbitan, y estruendo final en 
la décima, a lo demagogo. Yamandú siempre usó esta 
tambora con general beneplácito: “Se oye sonar en 
Las Piedras —Todo el bofetón de América”. 


Sin embargo, en esta otra bellísima imagen: “La 
pauta del alambrado—- Llena de notas un ave” ¿no 
se observa ya como un anticipo de la imagen que cul- 
tivará años más tarde Silva Valdés? 


En cuanto a su capacidad. para pintar lo épico 
puede servirnos de ejemplo la lectura de “La Cifra”. 
Pero, sobre todo, -—volvemos a insistir— sus cuentos, 
Admite perfectamente una comparación con Acevedo 
Díaz, Y si éste tiene más Homero, Yamandú lo so- 
brepasa en color local y en sabernos dar todo lo que 
hay. siempre —y simplemente— de hombre en el héroe, 
Ejemplos probatorios serian sus cuentos: “La primera 
elección”, “Heridos”, “La Mano Derecha”, “Herois- 
mo”; “La Defensa” y “A Caballo”. 


Refiriéndonos a su vera sentimental, la ternura de 
Yamandú Rodríguez —exceptuando algunos excesos— 
encuádra perfectamente dentro de esa tradición que 
puede arrancar en el Martín Fierro de La Vuelta al 
Rancho y pasando por Florencio Sánchez terminar en 
el Morosoli de “Tierra y Tiempo”, Los niños, las mu- 
jeres solitarias, los ancianos abandonados, los “infeli- 
ces” del campo y de los pueblos, los animales, son 
aureolados por un sentimiento de compasión que ha 
sido profundamente verdadero en la sensibilidad colec- 
tiva del Río de la Plata. El hecho de que en esta ma- 
teria se hayan cometido excesos deplorables —letras de 
tango, comedias de radio, cine argentino, etc, ——no in- 
valida su legitimidad. Y si un tiempo nos pareció irri- 
tante, ahora es cosa que sólo nos mueve a risa los 
aplausos que se prodiga a sí misma cierta pretendida 
generación actual por su “notorio prejuicio anti-cursi”, 


Cursilerías aparte, lo que hay que saber de antemano 
es que se necesita coraje, capacidad de: sufrimiento y 
simpatía verdadera para poder llegar a ser sentimen- 
tal. Y sin ese corazón abierto hacia la desventura hu- 
mana no creemos que pueda hallarse otra cosa que el 
egoísmo, el arribismo, la nadería, el tedio y la imbe- 
cilidad moral. 

En cuanto a la inclinación de Yamandú hacia el 
efectismo, nos parece de influencia española, (Por ejem- 
plo, Marquina). Pese a sus iniciales “Aires de Cam- 
po” fueron infelizmente otros vientos los que empu- 
jaron la vida de Yamandú Rodríguez hasta. hacerle aca- 
har sus días en la noche más cerrada de la demencia. 


Obras: Aires de Campo (1913); Romances Gauchos 
(1945); Poesías Completas (1954). 
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d El Remate 


Falta el aire y sobran moscas 
este domingo de Enero. 


El sol frie las chicharras... 
duerme un matungo azulejo... 


Algunos pollos con árganas 
están de picos abiertos, 


En los charquitos de sombras 
hay unas guachas bebiendo, 


Por los caminos calientes 
pasa la siesta en su lerdo. 


Ojos azules de cardo 

curiosean desde lejos, 

y asoman por las goteras 

ojos azules de cielo... 

Todo es dulce de tan pobre...! 


Frente al rancho de estantéo 
que anda con los cuatro codos 
deshilachados de tiempo, 
subasta un rematador 

las pilchas de un criollo viejo. 


Hay muchos interesados; 

son vecinos todos ellos, 
muchachos que hastace poco, 
le llamaban el agúelo, 


Recostao en el palenque, 

los mira tristón el viejo: 

han ido a comprar barato 
cosas que no tienen precio... 
Y piensa con amargura: 

Ya no da criollos el tiempo. ..! 


“¿Qué vale este par de espuelas?” 
Y las rodajas de fierro, 

son como dos lagrimones 

que llorasen por su dueño. 

Con ellas salió a ganar, 

Hace ya muchos inviernos, 

la novia en un bagual blanco; 
la vida en un bagual negro. 


Los mozos suben la oferta: 

Doy diez, quince, veinte pesos” 
Disputan como caranchos 

el corazón del agúelo, 


Al escucharles, se pone 
rojo de vergüenza el ceibo. 


—“Son las suyas las nazarenas” ` ` 
Dice a uno el martillero... 

Le han vendido las lloronas 

hoy, por desgracia! Hoy, tan luego 
Que en el palenque, la vida 

ató su bagual más negro... 

y piensa con amargura: 

ya no da criollos el tiempo...! 


Sacan a la venta un poncho, 
donde garúan los flecos, 
para mojarle los ojos 

al que se lo lleve. puesto, 
Tiene la boca surcida 

y lo gastó tanto el viento, 
que al trasluz del calamaco 
se ve la historia del dueño... 
Guampas, chuzas y facones 
lo cribaron de agujeros... 
pero su filosofia 
siempre le puso remiendos: 
de día con un celeste; 

de noche, con un lucero. 
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-—Todos compramos sus pilchas, 
pa salvarselas, agielo, 

Aqui tiene sus espuelas... 
Aqui tiene su azulejo... 

Uno le trae entre los brazos 
igual que un niño, el apero, 

y otro le entibia las manos 

con aquel poncho de flecos... 
porque sigue dando criollos, 
muy lindos criollos, el tiempo. 


La Carga de. Arbolito 


Toparon en Arbolito, 

Los Muniz con los Saravias: 
de un lado divisas rojas, 
del otro divisas blancas. 


Ya las guerrillas peleaban 
hace media hora larga, 

y como niguno afloja: 

están dele bala y bala. 

En esto, muy bien montado 
sobre un moro de la marca, 
con unos treinta lanceros 
llegó Chiquito Saravia, 

de camisa abierta, en pelo, 

el pingo se le abalanza 
mientras el escapulario 

late que es una campana 
tocando misa de gloria 

en las gestas de la raza. 
“Muchachos” —dicen que dijo— 
esos tiros valen plata 

y vamos «a gastar carne 

que ya no nos cuesta nada,” 
No mira cuantos lo siguen, 

ni cuenta cuantos le aguardan; 


—Yo pago por esa pilcha 

toda la plata que tengo! 
—Suba una onza la: oferta! 

Si no hay quien de más, lo quemo, 
Entonces cae el martillo 

en lo duro del silencio... 

Un joven se lleva el poncho. 
Y allí cerca, el gaucho viejo 
está temblando de frio 

en una tarde de Enero... 

Y piensa con amargura: 

Ya no da criollos el tiempo... 


Asi pierde en la bajada, 

lo que ganó. en el repecho: 
una a una las ovejas; 

pilcha por pilcha, el apero... 


Quisiera salvar del lote 

su mancarrón azulejo, 

pa que lo agarre la noche 

en un caballo estrellero. 

No tiene más que uno... Y ese 
se lo quema el martillero! 


Alli termina el remate; 

cobró su cuenta el pulpero. 
Aura si: al verlo de a pie. 
tan amargo, tan deshecho, 
todos los rumbos arrollan 

los lazos de los senderos 

y son cuatro pialadores 
que están esperando al viejo: 
en cuanto quiera salir, 

lo van a dar contra el suelo! 


Entonces, aquellos mozos, 
se acerdan a defenderlo 
y el más ladino le dice 
entre temblón y risueño: 
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en un milagro de espuelas 
al moro le nacen alas, 

y allá va, como un. arcangel 
rubio, Chiquito Saravia! 


Dicen que sólo hubo dos 
tan golosos por las cargas: 


-Juan Lavalle en la Argentina 


y Don Quijote en la Mancha. 


Detrás van treinta lanceros 
en un vuelo de rodajas 

a ver quien prueba primero 
la muerte con gusto a lanza. 


Se rompe enfrente un relámpago: 


todo el “quinto” desenvaina 
y se viene en pelotones 
contra el puñado de lanzas. 


Y los treinta de Chiquito, 
como la carne es barata, 

la van hundiendo y hundiendo 
en cuatrocientas espadas... 


Así mueren dando chuza 
junto al coronel Saravia 
casi todos los que fueron 
a nacer en esa carga... 


Donde Chiquito cayó 

brota siempre un hilo de agua 
la donde van los troveros 

a bautizar sus guitarras... 

Y es, desde el “noventa y siete” 
un manantial de tacuaras; 
porque cuando un niño pide 
la bendición de sus tatas, 

la madre siempre le dice, 
esta bienaventuranza: 

“Hijo que Dios te haga guapo 
como Chiquito Saravia”, 


Hasta el Domingo Mama 


Hoy hace un mes que Luisa encerró el cusco 


y con su Ramoncito en alpargatas 

fué a entregar el lavao a la patrona 

y el hijo a la escuelita de la estancia. 
Dejó su corazón a cuatro leguas 

y viene a verlo un día por semana. 

Se quema pa que el niño en esas luces, 
aprienda los deberes de la máitra, 

Es domingo. El silencio lo aprovecha 

pa ceitar los ferrumbres de las pásulas, 
la sombra de un petizo e lavandera 

se echó sobre los yuyos y descansa; . 
porque con los bolsones de la ropa 

lleva horquetao un bonbachudo en ancas. 
Y en la cicina gris, el nene gaucho - 
perdido en el colegio de la estancia, 

le pregunta a la madre: y mi cachorro, 
no llora nunca pa- este rumbo, mama. .:? - 
Luisa no lo oye, está mirando el cielo 
por el ventanillo azul de la pizarra ` 
donde el niño ha soltao unas palomas * 
que pa los leidos deben ser palabras... 
¿Ya escribiste todo eso...? no señora... 
dice el gauchito con la voz mojada. 

El no ha domao el lápiz entuavia... 

Lo que escribió es el sueño de una carta: 
Ramoncito nomás puede leerla, 

le faltan haches y le sobran lágrimas... 
Yo..sabe...? era un bichito cariñoso 
emplumao en el pecho de mi mama; 

y ella me dio como si fuera un cusco 
por un puñao de letras a la máitra... 
Culasi no llega a verme... y cierro tanto 
balido en el chiquero e la semana 

que dos o tres horas, no me dan tiempo 

a mamar en lo tibio de mirarla... 


Yo nunca viá prender; sabe? su amor enllena 


el gueco de mi alma, 

pa que dentre un puntito en mi cabeza 
tengo que echar un beso suyo, mama... 
Acaricieme un poco... Ella no lo oye, 
ya le duelen las manos, si lo agarra 
esconde en un bolsón ese tesoro 

y juye pa que el niño crie alas, 

como juyó sobre un burrito blanco 

con el niño Jesús la Virgen Santa... 
Y no lo besa. Ramoncito ahora 

no es suyo: es de los libros y la máitra. 
Ya montó. Ya su pena está a caballo 

en la carne sufrida de una gaucha. 

A ver, no llore más...! 


Y diga en hombre: —Hasta el domingo mama. 


El gurí con los puños en los ojos, 

Trata de hablar, pero no puede, se auga. 
Ya Luisa en su petiso e lavandera 

ha repechao unas cuarenta varas, 

y siente que el niño llora entuavía 
porque no dice hasta el domingo mamu... 
Cómo lo deja ansi... Tiene ocho años... 
Y si el precisa luz cómo la apaga. ...! 

y en la portera gris, el nene gaucho, 

se sube a los alambres de la jaula 

y pa serle creer que ya no llora, 


le grita un largo, hasta el domingo ma...ma. .. 


La Cifra 


El gaucho tranqueó para alcanzar la carreta, 
galopó para alcanzar la novia, 
sólo corrió para alcanzar la Patria... 

Entró en pelea sobre un potro rampante, 
Llevaba adelante su media luna, 

colmillo de acero junto al coágulo del banderin, 
y a la espalda, la guitarra, con la boca abierta, 
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para que respirase entre el humo 

música de heroismo. i 
Cuando tras el combate el cantor se apeó del caballo 

la “vigúela” jadeaba, la pulsó... y asi nació la Cifra 
con su latido apresurado por la fatiga de la carga. 


Tras el enrejado de las pulperias 


asoma, al golope, la Cifra. 

Los payadores que escribieron historia 

con versos mal medidos, 

hacen correr hazañas y limetas, 

como un “amargo”, pasa de boca en boca, la tradición: 
China vestida con un chiripá negro 

“aujeriado” por las “moras”. 

El cantor se asoma a los recuerdos... 


rasguea..., su diestra pinta..., describe, .., esculpe... 


acaricia las cuerdas 

como si fueran las crines del orejano. .. 

resucita la pelea. .., 

ahora se levanta en la voz y en los estribos, 
descubre una guerrilla enemiga que avanza 

y da el primer agudo; el alerta... 

los rasgueos se agrupan. .., galopan... 

Por el camino de las cuerdas 

llega verso a verso toda la sextina. 

Y con el último escalón, 

la voz de mando salta de las primas, 

trepa por la tacuara haciendo pie en los nudos, 
se afila en la medio-tijera y a caballo en el viento 
como un tero. .., le clava al viento 

los espolines rojos de las alas... y... avanza, 
Asi describe la Cifra una batalla gaucha; 

el entrevero: 

un galope. .., un zumbido de mangangaes. .. 

una nube de polvo hace toser a los trabucos 

y por el entreclaro de las descargas mil devanaderas 
de media luna cosiendo pechos... E 

Da Cifra es la canción de las marchas heroicas. ..., 
al oirla, si entornamos los ojos, 

vemos pasar los escuadrones: 


en las primas tintinean estribos, 
óyese un diálogo borroso de vainas y caronas, 
por la nota central del trueno de casco en casco... 
las moharras desjarretan el viento... 
flamean banderolas. .., golillas..., ponchos. .., 
aquí y allá restallan secos los rebencazos...' 
nadie tiene palabra y todo habla, . 
a la carrera forman un solo cuerpo que avanza; 
los labios apretando los barbijos, 
los recados adheridos al costillar, 
los potros mordiendo el anca de los potros 
para no quedarse atrás..., vuelan tend:dos 
sobre los pescuezos de las bestias, estirados, 
lanzas inclinadas como garúa en el viento, 
crines en llama. .., en las rodajas, cerdas... pad 
pasto. .., sangre... y un clarin resonando adelante, 
es el cuarteador en bronce l i 
gue se lleva a la cincha de una diana 
toda la montonera. .. . E 
(Poesias Completas) 


Toque de Oración 


(letra de tango) 
I 


Entre los adoquines de la calzada 

se asoman los yuyitos a respirar; 

hay en un balcón alto ropa colgada 

que el viento tan chismoso suele enredar. 
Rodeada de una nube de chiguilines 
pasa la banda lisa del batallón, ; 
y el garabato en bronce de los clarines,, 
como todas las tardes, toca a oración. 


H 


Don Batistin en camiseta 
va con su pipa y, tras de él 
cambia guiñadas su pebeta 
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con un alférez del cuartel. 
Llega un taita y su “camote”, 
copan la esquina del mojón; 

y más seria que perro en bote 
cruza una negra de punzó, 


(Recitado) 


Con sus charlas zurcidas de reja a reja, 
y viejitos sentados en el “cordón”, 
repartiendo codazos va la calleja 

a suspirar delante del murallón. 


I (bis) 


Hoy de tarde pensando no sé qué cosa 

he vuelto al barrio amigo donde una vez, 
por los ojos azules de otra mocosa 

perdi el colegio junto con mi niñez, 


Ya no hay cercos mellados por nuestras giras 
al baldío propicio de un viejo ombr, 

ya no queda una sola reja con liras 

para cantar las coplas del rey Mambrú. 


IT (bis) 


Y en el crepúsculo embrujado 
vuelve a ser niño el corazón, 
para el desfile del pasado 
presta su banda el batallón, 


- Vuelven sus ojos nuevamente, 


torna en azul la evocación, 
y en la nostalgia del presente 
se escucha el toque de oración, 


(Recitado) 


Y cuando calla el canto de las cornetas, 

y el barrio de mi infancia piensa en Jesús... 
Se va la tardecita con sus violetas 

y las cambia por unos bichos de luz. 
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J uan Carlos Abellá 
(1893-1962) 


He aquí un gran poeta sólo conocido de un mi- 
músculo grupo entre nosotros. Hombre silencioso, hom- 
bre enigmático. Entrevése en sus versos el amor a 
una muerta, Pero todo virilmente velado: no hay con- 
fidencia de conversaciones, no hay pintura premiosa 
de un rostro; no hay ceircunstanca precisable, Mués- 
trase sólo el hondón lamentable del calma, la impronta 
alli fijada. : 

Desde 1925 a 1930. Abellá presidía, secundado por 
Zarrilli, una rueda bohemia que integraban —aún jó- 
venes— Roberto Ibáñez, Manuel de Castro, Jesualdo, 
Ortiz Saralegui, Verdié, Pereda, y Junio Aguirre, a 
quien Cipriano S. Vitureira —que ha escrito este re- 
cuerdo— caracteriza como a “un Francis Jammes de 
Malvin”. Abellá era conocido en esa peña con el so- 
brenombre de “Monjo”. Según nos dijo Roberto Ibá- 
ñez, Juan Carlos Abellá cumnlía celosamente con su 
empleo durante toda la semana, y aprovechaba las no- 
ches de sábado para zambullixse en libaciones homéri- 
cas. 

Pero no creemos que fueran, de ningún modo, es- 
candalosas; pues el silencio con que se enfundaba se 
mantuvo luego, después de su muerte, en torno a su 
persona. 

El mismo Zum Felde —ya en aquellos años el más 
autorizado crítico— se asombra, al comentar el libro 
“Tiempo”, del casi total anonimato en que había cre- 
cido este. poeta de calidad dentro de un ambiente como 
aquél, propicio a la hinchazón de cualquier borrosa 
medianía. 


Zum Felde halla en la obra de Abellá una huella 
lejana de Baudelaire, Vitureira, en cambio, lo sitúa 


más próximo de Don Antonio Machado y de Manri- 
que, El mismo dice que aquella rueda fue precursora 


del movimiento moderno en el Uruguay, Y si basta 


recordar los hombres de aquel grupo para no desmen- 
tirlo, nosotros creemos francamente que Abellá logró 
de manera inolvidable ser el que era, mostrando más 
coincidencia que influencia de Machado, 


Puestos a intuir —o más módicamente, a adivinar— 
diremos que estamos en presencia de un espíritu cuyo 
fondo ha sido habitado por recuerdos que necesitaban 
el secreto; y que se fue con él. No sólo hay poetas, hay 
personas asi, Era espiritu. sin duda obstinado, y muy 
varonil, como para ser esclavo de ninguna imitación, 
Nos parece casi seguro, que era alma dominada por 
un estupor: el de que todo lo humano es máscara. 


“Siempre buscando un afuera 
el hombre hallándose va, 
que el deseo es un olvido 
que se quiere recordar.” 


(El Collar de Mnemosina} 


Imposibilidad de insertarse en el mundo, en un am- 
biente cualesquiera, en otro ser, Mismidad, y nada más 
que mismidad. Léase “El Reino”. Con el agravante que 
es una identidad de la que uno mismo duda. Véanse 
a este respecto “El Hermano” y “En la taberna”. 


Y peregrinando con madura audacia en estos esta- 
dos, Abellá se ha sentado, finalmente, a la puerta de 
su desolación, Estamos convencidos que era un hombre 
aquien la vida se le ha ido haciendo profundamente 
asi; y era capaz de juzgar la desesperación, por es- 
tar encima de ella, como aspaviento vano y femenino. 


“Ni sonrie ni atrae” —decía de él E, Rodríguez Fa- 
bregat, 


Por no creer en la resonancia que su vida podia te- 
ner en otro ser, y por un abuso en querer hallar cer- 
tidumbres de sí mismo —tan radicales que nadie las 
halla en ningún lado— este hombre terminó por su- 
primir toda vida de relación, incluso la de sus cama- 
radas bohemios, y se dejó seducir por la presencia de 
la muerte, ya confinándola en su casa, ya sentándose 
en la orilla para verla venir sobre el mar de Malvin. 


Toda su obra ha quedado contenida en unos 90 poe- 
mas, breves en su gran mayoría. Tienen elos -—según 


bien lo ha observado Vitureira— un aire de otra épo- 
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ca, que resulta sin embargo perfectamente agradable. 
También Abellá es adicto a desplegar el poema en 
visión simbólica que condensa al final, en intuición 
experiente, de hondura y encanto vibradores, 

Es poeta fácilmente antologizable; y muchos de sus 


“versos producen la irresistible tentación de aprender- 


los de memoria, 
Juan Carlos Abellá había nacido en Rivera. 


Obras: Vanidad (1923); Tiempo (1925); Andén 
(1929); El Collar de Mnemosina (1943); Poesías Com- 
pletas (1948). 


A la Muerte 


Apágame los ojos, 

vierte olvido en mi boca, 

En el aire del cielo ya no tiran 

las cometas de sueño que el deseo remonta 


¿Para qué el sol me envía 

el lujo de la aurora, 

y en el paño luctuoso de la noche, 
titilan las estrellas, : 

si yo perdi la clave de las. cosas? 


Coge mi mano y llévame 

a la frigente sombra. i 
Con raudo beso librame por TER 
de la humana memoria, 


¿O eres tan sólo una mentira más ` 
que mi deseo forja, 

un espejismo de reposo eterno 

para engañar la ingénita congoja? 


Whisky | 


Mago rubio, mago rubio, 
néctar del encantamiento, 
cuando azota los cristales 
el Nanto frio del cielo, 


¡Cómo desatan tus manos 
la cadena del destino, 
taumaturgo de los sueños 
sumidero del olvido! 


Borras este mundo triste, 

y es fiesta la soledad: 

Los sueños que ya no sueño 
otra vez vuelvo a soñar, 


Mago rubio, mago rubio, 
cuando tu la llamas viene ` 
la novia que no fué mía 
porque la llevó la Muerte. 


Y rien los ojos lágrimas 

y arden besos efusivos 
Los besos que no se dieron, 
lo que nunca fué vivido, 


Se anula, el tiempo, se anula 
el continuo despedirse, 

con la fantasmagoría 

de olvidados imposibles. 


Mago rubio, mago rubio, 
néctar del encantamiento, 
cuando azota los cristales 
el llanto frio del cielo, 


El Hermano 
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Uno por uno, todos se fueron alejando, 

y en la pampa desnuda se borraron sus huellas, 
A la fiesta del mundo volvieron todos cuando 
les pasmó la distancia que enfría las estrellas, 


Ya no existe el apoyo de un báculo fraterno 
bajo la rutilante campana sideral; 

ni el collar de tus brazos, humanamente tierno, 
sobre la infinitud de la pampa glacial! 


Corazón desolado que buscas el abismo, 
al azar solamente de impenetrable cuita, 
y sin agarraderos resbalas en ti mismo, 


con la oscura nostalgia de algo grande y lejano: 


en la escalofriante vorágine infinita 


eres tu propio huésped, eres tu propio hermano. 


Promesa 


¿Para qué dejó daer, 

no sé qué mano invisible, 
en la tierra de mi cuerpo 
semillas de lo imposible? 


¿Esta sementera mia 

acaso florecerá 

ccuando yo sea en la tumba 
semilla del más allá? 


Momento 


Pajarito que das en mi ventana 
el canto principal de la mañana: 


Si de floridos drboles viniste 
en aromado y luminoso viaje, 
¿por qué tu canto matinal es triste? 


En tu trino hay tan honda lejanta - 


que ahi pareces memorial mensaje 
de la difunta primavera mía, 


Desolación 


Cuando llegó la enfermera 
con la medicina inútil, 
ella dijo dulcemente: ` 
¿Para qué? 


Cuando encendieron los cirios > 
en torno de su cadáver, 

él murmuró sordamente: 
¿Para qué? f 
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Ante los futuros días, 

ante el panorama abierto, 
sin alma salió gritando: 
¿Para qué? l l 

Y al internarse en la noche, 
la noche lloraba estrellas, * 
y él le preguntó a la noche: 
¿Para qué? 


La Arquilla Éu a E . 


Vino de mis abuelos esta arquilla, historiada 
con turbios caracteres en una lengua oscura, 
Al nacer me la dieron sin la llave, cerrada. 
Mis manos no han podido forzar la cerradura. 


Y me paso horas muertas, abierta la mirada, 
queriendo descubrir, en audaz conjetura, 

el misterio que encierra esta arquilla dejada 
como esfinge en la arena del ánima insegura. 


Mágicamente va conmigo dia y noche, 

De su poder oculto soy cálido fantoche, 

en el fantasmagórico paseo- de la tierra: 
Cuando se apaguen todos mis amores humanos, 
desconociendo aún el misterio que encierra, 

al irme de este mundo la llevaré en las manos. 


- Llamamiento 
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Desde una remotísima región, .. 
dormida soledad de estáticos olvidos, 
tu voz me llega turbadoramente, 
campana de una angustia inmemorial, 
y aprieto bien mi corazón con fuerte 
cerradura y penetro en la ciudad 

y me hago multitud para olvidarte. 


En la Taberna 


Tabernero, tabernero, 
¿qué raro licor es éste, 

que sin apurarlo nunca 
lo estoy apurando siempre? 


¿Qué embrujo tiene mi vaso 
¡oh! tabernero mayor, j 
que no sé si soy el vino 

o si soy el bebedor? 


Posdanza 


¿Por qué te quedas ahi 
con el antifaz de raso, 

si el salón está vacio, 

si ya todos se marcharon? 


Entre los festivos muros, 
en un silencio de fin 
sólo fulgen los adornos 
y mi cabellera gris. 


¿Por qué sola en el salón 
de mi vida te has quedado, 
máscara de ojos alegres, 
con una flor en la mano? 


Esperanza 


En ancha vía pone amor la casa, : 
por donde en fuga, con igual destino, 
a caballo del tiempo todo pasa. 


Y porque la fortuna se convierta 
y desmonte un viajero en el camino, 
la silla del amor está a la puerta. 
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Me echaste al cuello brazos eternales, 

ancla de angustia que por fin se aferra 
y temblaba en tus brazos virginales i 
todo. el amor que se perdió en la tierra, 


Pompa 
En remota ciudad que pueblan los olvidos, 
donde ventanas ciegas dan a calles de ausencia, 


en la quietud de sublunares sombras, Y en esa noche de profunda cuita, 


caminante vestido con el alma, 
por entre aquel silencio 
iba yo, grandemente acompañado. 


En Sayago 


En Alta mar 


-Sobre tus hombros lúcidos caía 


La 


a Crisanto Aguirre 
Rumiaba pensamientos en la queda 
sombra de una morada complaciente, 
cuando en ceñida túnica de seda 
cruzó la estancia, silenciosamente, - 
delgada y virginal adolescente. 


Vía del campo atravesó la sombra 
donde rumiaba peregrina ciencia, 

y dal avanzar sobre la verde alfonmbra 
bajo un amable resplandor febeo, 

en pos de su delgada adolescencia 

se me escapó el leopardo del. deseo. . 


a Pascual Márquez Guichón 
Bajo celestes auras, peregrino 
de pie sobre un velero secular, 
iba con mucho amor y sín destino 
por un desierto y arrullante mar. 


Del corazón de horrenda lejanía 
viniste desolada criatura. 


la noche, pavorosa vestidura. 


noche recóndita para olvidar, 
no se partió la bóveda infinita, 
nı una vorágine se abrió en el mar. 


Puerta 


a Cipriano S. Vitureira 


Por la puerta de mi hogar, 
recortada al pie del mundo, 
vivo llevando y trayendo 
infantes recién nacidos 

y amortajados difuntos 


Tanto he llevado y traído 

que .en el umbral me pregunto 
de qué lado está mi casa, 

de qué lado queda el mundo. 


Posfuga 


Desierta con el tiempo la morada, 

sólo queda una silla arrinconada 

en el silencio del salón obscuro, 

y en veste negra el alma va a sentarse 
donde ya nada existe de inseguro, 
por gustar el misterio de quedarse. 
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Lontananza 


E 
Siendo niños, ambos en una ventana, - 
olvidando juegos nos acurrucamos, 
juntas las mejillas, tu mano en mi mano, 
mirando la lluvia romper en diamante 
sobre las nacientes hojas de las plantas, 
en las lejanias del pueblo natal. 


Hoy ¿por qué camino vas, compañerita 
de juegos, tan lejos que no sé de ti?- 
Sólo por mirarte se pierden mis ojos 

en las lejanias del pueblo natal. 


Tentación 
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En un salón de luz amortecida 

me encuentro en soledad, á la ventura. 
Estoy frente a cerrada colgadura, 

con el dlma en naufragio abstraida. 


De pronto viene con extraña vida, 
un frufrú de sedosa vestidura, 
y ya una mano en el salón fulgura, 
cogiendo el cortinaje, distraída, 


Mi soledad se pone en pie, resuelta, 
y en ángel su demonio transfigura; 
pero la mano el cortinaje suelta 


y se va la sedosa vestidura 
con el murmullo que la vida vierte, 
sin dejar el silencio de la muerte. 


Infortunio 


En el muro fatal de lo imposible topa, 

cual por encantamiento, Cuando al vino se apresta 
en los ricos manteles de la mundana fiesta, 
una mano invisible le arrebata la copa. 


La diosa natural, que vestidura presta, 
olvida su ilusión, dejándola sin ropa. 

Y aunque la fantasía como un corcel galopa, 
desensilla el amor sobre la misma cuesta. 


Agriétanse los muros, ya, de la fortaleza, 
y él es, desconcertado por infernal destino, 
en el fondo grandioso de la naturaleza, 


un deseo sin piernas contemplando el camino, 
mientras en un deshoje mortal las otoñadas 
abaten la belleza de frondas ignoradas, 


Andanza 


Cabalgando por ún yérmo - 
de mis remotos estados, 
pertinaz fragmento vi 

de un ensueño abandonado. 
Estaba perdido allá 

con la pátina del tiempo, 
como pilastra caída 

en la ternura del trébol. 


El Reino 
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! 
Flecha que mi amor envia, 
doquiera caiga, la encuentro 
en remota lejania 
clavada en mi propio centro. 


“Buscando forasterias 


y allendes para el amor, 
sombras del alma veia 
en la soledad mayor. 


Las momias de los olvidos 
salen de los hipogeos, 
como carbones yacidos 
que abrasaran los deseos. 


Hay un cinturón de espejos 
ciñéndome en lontananza, 
porque está mirando lejos 

la recóndita esperanza. 


Cuando apenas sorprendí 
algún fantasma soñado, 
en aquel fantasma vi 

un recuerdo enmascarado, 


Profundamente halagieños, 
mismo por fugacidad, 

bajo el sol todos los sueños 
invaden la soledad. 


Flecha que mi amor envía, 
doquiera caiga, la encuentro 
en remota lejanía 

clavada en mi propio centro, 


(Poesías Completas) 


Emilio Oribe (1893) 


De lo mucho y bien que ha teorizado y experimen- 
tado Oribe acerca de la belleza y la poesía sólo po- 
dremos acá espigar alguno que otro pensamiento. Cuan- 
do él se ha planteado la posibilidad de un gran poeta 
futuro de América encuentra que podía ser algo así 
como una reunión de Lucrecio y de Virgilio. Asociar 
una vitalidad expansiva multitudinaria y cosmopolita a 
una profundidad suprema, “Una individualidad que 
triunfa sobre el hecho inevitable de una cultura im- 
puesta y extraña, contra la cual no hay otro camino 
que luchar y. vencer”, i : 


Empecemos por esto último: la criatura pensativa de 
los campos melenses que es Oribe se ha ido imponien- 
do paso a paso a lo largo de la poesía, de modo que 
hay en ésta un americanismo indudable, Logró hacer- 
le un sitio —dentro de su vasta cultura impuesta— a 
los palos telefónicos, al grano de trigo, a las garzas, 
a las pequeñas piedras de los ríos, a las inanzanas y 
granadas, al nido-de las calandrias, etc... y a este pen- 
samiento escrito en “Poesía e Inteligencia”: “La ori- 
ginalidad de un artista es proporcional a la densidad 
de cultura que es capaz de resistir”. 


¿De qué manera ha visto Emilio Oribe lo nuestro? 
En “Camino de cipreses” los árboles son “lámparas de 
la más oscura luz”; en “Música de las Colinas” la ni- 
ñez “es el trébol atigrado que se acerca a los cipre- 
ses”. La imagen visual se hace mental, y ésta, se- 
parándose progresivamente del objeto, combínase con 
otras ideas, con mitos antiguos, con recuerdos cultura- 
les, y lo que resulta es una alegoría, un símbolo, una 
parábola o un nuevo mito, Se trata por lo tanto de una 
interpretación. En ella, nuestro paisaje se ennoblece 
con altos y universales prestigios, Es, exactamente, una 
colonización lírica e intelectual de muestras gramillas. 
El efecto es, a menudo, muy hermoso, A nuestro pai- 


i 


181 


182 


-prosaica”, 


saje —tan de espinillos— le queda algo de griego. Pla- 
tónicas ideas circulan dentro de él como blancas nu- 
bes, El Nous de Plotino deja caer sobre una cual- 
quiera de nuestras rosas su luz de diamante. Esto no 
es sólo bello sino bueno y sano, Que la ráfaga niña 
de un río sostenga un temblor de milenios. Y son tan- 
tas las alusiones y tánto el excantamiento del poeta de- 
lente de los mármoles helénicos que uno —de verdad— 
cuando no los ve, los presiente; hasta creer que ya 
habían sido puestos, y luego, 'quitados, por lo menos 
en algunos de nuestros paisajes, 


Si el poeta hubiera insistido más en lo regional o en 
el color local, habría desaparecido: la equivalente at- 
niósfera universal que propone,- 


Se reprocha a Oribe (Mario Benedetti, últimamente) 
hacer de sus póemas planteos intelectuales, a veces eru- 
ditos, frecuentemente oscuros y, sobre todo, de una 
frialdad indeclinable. Poemas que son glosas de ver- 
dades célebres. Y- en-segundo lugar, “cuando el verso 
ánda sólo y en libertad suele padecer una crispación 


Intelectualismo, frialdad, prosaísmo, ¿Pero qué es lo 


Que ocurre cuando el poeta acierta? Y lo ha hecho, por 
lo menos, en igual número.de veces, 


' Hay una senstalidad;' en Oribe.. (Véase “La luz 
defendida” y “La Granada sin madurar”). Pero ella 


“está mezclada nuy' sabiamente, con economía, a lo 


mental, Es evidente que le apasióna sobre todo la be- 
lleza: del cuerpo juvenil. Pero ha procedido aquí con 


- la misma escrúpulosa discreción que ha mostrado en 


el tratamiento de muestro paisaje. La presencia del 
tiempo, del enigma humano, de las significaciones que 
el Ser pudo haber impreso en las creaturas, hacen que 
el poema aparezca primero como cuadro o anécdota, y 
luego, como una pregunta misteriosa. Durante cin- 
cuenta años el poeta ha frecuentado estos escalofríos 
del “¿Quién?” y del “¿Qué es?”, Y nosotros creemos 
que nos lo ha comunicado no sólo en su poesía sino 
también en su prosa. Por este doble estremecimiento: 


.el de lo sensual y el de lo enigmático es que no nos 


resultan fríos los poemas de Oribe, En cuanto al pro- 
saísmo, la observación de Benedetti nos parace verda- 
dera: Oribe se mueve mejor cuando acomoda su verso 
a los acentos y alas rimas. Sin embargo, algunos poe- 
mas libremente escritos tienen algo de la media voz, 
y de ese matiz particular que porta el verso cuando 


va, no de la palabra al oído, sino del pensamiento 
al pensamiento. 


Coincidimos con Hugo Emilio Pedemonte que un 
poema como “La estrella y el grano de trigo” (no 
recogido aquí a causa de su extensión) es uno de los 
poemas más grandes de la poesía nacional. 


Darío, Lugones, Reissig, y desde 1922 Paul Valery, 
han sido los maestros del poeta. La poesía, cuya mi- 
sión última “es darle sentido: al tiempo”,.y que es 
“la belleza, al fin libertada de: la necesidad”, orién- 
tase en Oribe últimamente hacia la mística (“Sonetos 
Sacros”), Y quizá vuelva a ser verdad para él este 
pensamiento suyo de 1944: “Un poeta es un hombre 
que va en la tiniebla?e imagina ver; un santo es un 


- hombre que va en la tiniebla y ve.” 


Obras: El Nardo del Anfora. (1915); El Castillo 
Interior (1917); El Halconero Astral y otros cantos; 
El Nunca Usado Mar (1922); La Colina del Pájaro 
Rojo (1925); La Transfiguración de lo Corpóreo (1930); 
El Canto del Cuadrante (1938); La Lámpara que An- 
da (1944); La Esfera'del Canto (1948); Ars Magna 
(1959); Antología Poética (1965). : 
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1 


Olvide el corazón milagro o lucha 

por la voz que en esferas se levanta. 

La vida es como un canto que se escucha 
de noche y no se sabe quien lo canta 


Nace el cántico en limos más profundos 


del Tiempo, y se hace enigma en los umbrales’ 


de la muerte y lo llevan por los mundos 
ejércitos con letras. de cristales, 


Su clave está sepulta en lo presente. 
Para otrla, nacemos y sufrimos. ` 
Sin descifrarla, con la boca ardiente, 
bebemos las tinieblas y morimos. 


II 


Habrás de oir el canto que te nombra 
frente al Bien o ante el Mal de rostro ciego 
antes que arroje en tí fruto de sombra 

la serpiente que apaga todo fuego. 


Habrás de otr la nota dolorida 

o alegre que el misterio alza en nosotros, 
Siempre hay que oir el canto de la vida. 
Hoy, lo hacemos tú y yo; después los otros, 


Los otros que vendrán y oirán la clave 
en ellos, al morir las horas bellas. 
Más sin saber si es música o es ave, 

si es semilla de llanto o es de estrellas, 


La clave está sepulta en la serpiente 
que es pozo de Pasado sin medida. 
¿Quién dio esa clave al agua de la fuente? 
¿Quién la hurta en el labio y ya no es vida? 


HI 


La vida es sólo un canto que uno escucha 
en sueños y no sabe quien lo canta. 

Ni si el canto ha de ser la eterna lucha 
del cosmos, o es la paz cumplida y santa. 


Si los labios que cantan serán nieve 

o ceniza, lo ignoro; son divinos. 
Repitiendo el cantar que nos conmueve 
cuántos dioses vendrán por los caminos... .! 


Nace el cántico en limos más profundos 
del alma, y se hace enigma en los rosales 
del cuerpo, y se lo explican a los mundos 
arcángeles con libros de cristales, 


IV 


El canto que te escucha cuando vienes 

a situarte en mi alma antigua y sola. 
¿Quién lo escribe en el lino de mis sienes? 
¿Quién lo azula en el tala o en la ola? 


No sé. Pero en la noche en que existimos 
rumor eterno y vago se levanta, 

¿La vida? Es sólo un cántico que oímos 
como en sueños. ¿Tú sabes Quién lo canta? 


(La Lámpara que Anda) 


La Luz Defendida 


y 


Oh hermosa joven, 
que hablas con la estrella 
de la tarde! 

Tu frente 
luz derrama como un rio. 
En tu cuerpo está la llama 
que el astro aquel te infunde. 
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-y firme que en el cielo. O ya es centella 
“que sumerge en el dédalo 


Arde más bella 


al que ama, ~ > 
y lo conduce al erisalio drama 
de que es teatro ` 
-el panal 
` de la doncella, * 


Yo los dos astros ví y no sé cual brilla ` 


más, 
si el que en lo fijo es maravilla 


«o el que en ti veo en frágil busto darse. 
-Si en mi, 


con alma y. sangre, 
he de tenerte, 
sé fiel al astro aquel que va a volcarse 
con su luz, 
todo en ti, 
contra tu muerte! 


(La Lámpara que Anda) 


Llamado Incesante 
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Desde la tierra, 


heraldos llaman. 


Por qué eludir los manantiales del ser? 
Por qué beberse ahora las apariencias? 


Mientras tú dialogas 

y envejeces, . 

Las granadas vuelven a madurar 
todos los años. 


Í 


Se endurecen 
y secan luego, i i 
y amarillean como la rodilla del. penitente. 


En su cáscara escribe el tiempo. 

En sus granos de sangre, 

la humanidad se reconoce 

prisionera en una esfera que la oprime. 


Más allá 
del circulo y la muralla, 
andan flecheros, 


Desde la tierra, 
los infatigables : -` 
heraldos llaman. 


Es que es el Otoño, 

Las granadas 

y las hojas . 

y las cigarras, i ; 
emprenden el retorno hacia los SUFCOS. 


Hay allí heraldos 

que convocan siempre, `- ai 
desde las dlmenas y estanques -- 
de un castillo, i 

cuyas murallas concéntricas, - 

se repliegan y hunden, 


OR Tierra infinita! 
Oh Tierra prometida! 


¿Hacia alli me deslizaré, ' 
como los frutos del granado, 
por una grieta 

en la abierta sien? ` 

No sé nada. 


Desde la tierra 
herdldos llaman. 


Cae la fruta en el surco. 
Cae en la carne el alma. 
Cae la carne en la tierra y en el tiempo. 


(El Canto del Cuadrante) 
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Vanidad de lo Variable 
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El sol 
pronto perecerá ahogado por las sombras, 
en una fuente de resplandores, 


Es el toro 

que ahora ultimarán las esclavas, 
hundiéndolo 

en las aguas. 


Naturalmente 

se desvanece su concreta piel de oro, 
mientras la sangre no cesa de correr 
por los últimos rios 

de la tierra. 


Yo me abismo en una sombra 
que se acrecienta, 
mientras un invisible puño 
estrecha cosa con cosa, 
alma con piedra, 
nieve con fuego, 
toro con: muerte. 


Feroz la testa entre olas de arabescos, 
el toro sustantivo rumia brasas 

antes de morir, 

Pero pronto la tiniebla en sus lomos 
es presencia, 

y amenaza 

ser sustancia. 


Esta hermandad de sombras que se restablece, 


este vínculo que se vuelve a afirmar, 
quiere que en el reino de la identidad 
se sumerjan las cosas 

y los seres, 


La 


Un destino, 

más allá del capricho 

y la gloria de las criaturas, 
ensaya en cada anochecer, 

la operación grandiosa, 

que algún día habrá de realizarse 
en nuestra muerte, 


Reducir toda la espléndida variedad. 
de la bestialidad, 
en lo absolutamente idéntico y vacio. 


(El Canto del Cuadrante) 


Granada sin Madurar 


Era anticipo de Otoño 
la tarde, en la llanada. 


La granada 

osciló un momento 
y cayó, arrebatada 
por el viento, 


La tempestad 

de furtas grises, 

huyó con su crueldad 
a otros países. 


Por la oculta simiente 
abovedada, 

por el sol poniente 
iluminada, 

¡qué noble, saliente, 
la granada, 

como una frente 
genial, de adolescente! 
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Sólo en las llanuras, 

el árbol 

de pequeñas hojas, 
OSCUTAS, 

se cubrió de frutas rojas 
aún no maduras.: 


Y ellas, con sus diademas 
y mitras . 

arzobispales, 

flechas de agudas. yemas. 


.. vegetales, 


Frutas insignes! 

La mejor de ellas 

se abrió, Era redonda, 

bien moldeada, 

la granada, 

urna maciza de estrellas... 


Rasgué las frutas 

y adentro vi 
diamante en grutas, 
mas no rubi, 


Adentro vi 
compartimentos 

con cargas divinas, 
celdas muy llenas, .. 

Sólo las hay en las minas, 
en los molinos y las colmenas 
Aposentos 

de azúcar a istat. 

y anunciación segura 

de arrecifes de coral 

en miniatura. 


La fruta mansa 
por el viento herida, ©- 


cayó como una gran esperanza 


fallida, 


El interior lleno - 
de granazón bella, 
como el duro seno 
de una doncella! 


Y para siempre! 

Cortada, 

por invisibles hoces, 

la granada, 

fué el destino de una Driada 
castigada 

por los dioses. 


Igual que un viejo, cuando 
ve a su hijo muerto, 

el árbol, 

se quedó llorando 

frente al desierto, 


Guardé para mi 

el fruto rasgado 4 mis pies, 
—Yo puedo verme iasi ' 
hoy, mañana, o después... 


Bésala, ahora, 

Poeta, y Hora! 

Y en seguida de eso, 
bajo. tu beso, 

por la oculta simiente 
abovedada, ; 
verás qué pura, tierna, saliente 
como una frente 
malograda 

de adolescente 

aún, la granada! 


(La Colina del Pájaro Rojo) 
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Mansas como semillas, 
frescas como doncellas, 
millares y millares 

sóis más que las estrellas, 


Canto de las Pequeñas Piedras 
de los ríos a 


~ Unas como amatistas ; 
a Fernán Silva Valdés o o cuarzos en su centro, 
Otras, color de luna, 
Piedras que arrastra el río . vienen con agua dentro, 
y vienen con las aguas transparentes 


de las sierras del trópico, entre músicas 
de torrentes, 


Vasos de sangre inmóvil, 
gotas de miel muy dura, 
petrificadas hostias 


Rodando, i de infinita blancura. 
rodando, rodando y cantando, ; Por la noche en los vados 
por las laderas, cantan los payadores. i 
-al río van bajando. Y han encendido hogueras junto al | agua, 
Tras larga esclavitud, ¡Qué a resplandores! 
hijas del padre sol, gotas del fuego, O gritan los vaqueros 
dormidas en la tierra miles de años, bajo el sol del estío. 
son despertadas luego. Si queréis escucharlos, 


—-Vamos!, os dice el río, . 
El agua os ha entregado E Peso: 
la libertad, la danza y la alegría, sn os pastorea 
y os lleva por daminos con 'silbo o dulce voz, 


l : Asi váis en la arena que “resbala 
maravillosos a la luz del día. por los dedos de Dios. 


Corriendo, corriendo, corriendo 

de la sierra a los llanos, 

os detenéis apenas 

para hablar con la flor de los pantanos. 


¿Cosas? ¿Almas que emigran? 
Obedientes rebaños, 

debajo de los puentes 

pasáis años tras años, 


Adorno de las tribus (0) alegres y desnudas 

y arma para vencer al extranjero, : corréis por las campiñas, 

si os manejan los indios dáis la flecha, formando caravanas, 

lumbre contra el acero, como si fuérais niñas. 

Luz y luz todo el día, f ' Piedrecillas redondas 

luz y luz os da el sol, , cual los ojos del buey, que os vino a ver 
para que las luciérnagas lleno de asombros, 

alli enciendan de noche su farol. cuando bajó a beber, 
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Como el pie de los niños 

algunas son rosadas; 
las que siempre han de estar por inservibles 
olvidadas! 


Sandalias, que los astros 

para andar por el agua se han ceñido. 
Con prisa os abandonan, 

porque el sol ha salido, 


Y tantas que parecen 
estrellas rezagadas. 
Estrellas que han caido 
estrellas enfriadas... 


En el agua hay artifices, 
lapidarios pacientes, 

que os dan brillos de joyas 
relucientes, 


Con desvelo, las ásperas aristas 
van lavando y limando, 

y os dejan si pulidas y perfectas 
váis quedando, 


Pero el agua, en silencio, 
os va arrastrando! 


Como en un rito bárbaro, 
el río patriarcal 

se viste con vosotras 
manto sacerdotal. 


Vuelca sobre su pecho 
de piedras un tesoro, 
Os usa todo el día, 

De noche, las ha de oro. 


Serenos, con sus hábitos 
solares y atavios, 

pompas e hirsutas barbas 
—Mirad los sacros rios! 


Arenales inmensos, 

son telas deslumbrantes. 
Allí las piedrecillas 
están como diamantes. 


Mas, cómo aumenta el agua 
y en su seno se esconde! 

Y os lleva, poco a poco; 
ella sabe hacia dónde! 


Mas, cómo aumenta el agua 
y ensancha sus caudales! 
¡Qué lejos los troperos 

los cantos nacionales! 


Adiós, ranchos con luces 

por la noche, Adiós, luna, Adiós, estrellas! 
Piedras que van a hundirse, 

mar adentro, son ellas. 


Porque de ancho el río 

es amargo, y muy hondo; 
piedras, sois pobres formas, 
que rodáis hacia el fondo, 


Ahora, que en tinieblas 
prisioneros estáis, 

como ojos muy abiertos, 
¿a quién interrogáis? 


Si sóis ojos que mueren 
en noches poderosas, 

si sóis frentes sepultas, 
¿sabéis todas las cosas? 


Después de tanta dicha i 
dónde váis a parar. 

¡Ciegas y dando tumbos, 

por el fondo del. mar! 


“(La Colina del Pájaro Rojo) 
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Los Desconocidos 


Caminar, caminar 

por los muelles dormidos de los puertos. 
Y ver obscuros hombres, ` 

acurruoados como canes viejos, 

tomando el sol en la amplitud marina. 


Oscuros hombres, 

que nunca vimos ni soñamos ver. 
Y mirarlos de pronto y soportar 
en nuestros ojos, 

el doloroso haz de sus miradas... 


Caminar, caminar . 

por los dormidos muelles interiores 

y ver acurrucadas, 

en lo más hondo del cansado espiritu, 
vagas angustias muertas o en olvido, 
ideas nuevas nunca sospechadas, 
semillas de otras almas o paises! 


Hallarse con los ojos ' 
de unos desconocidos quese nutren 
con lo más vivo de la entraña nuestra... 


Han estado tal vez años y años, 
sólo. por aguardar nuestra visita! ` 
Nosotros, ignorando que existieran 
esos hijos ocultos.. 

Sin embargo, 
ellos se elevarán pesadamente 
de su quietud, y con los ojos fijos 
en el destino nuestro, - 
nos seguirán como pesados canes... 


Ya no nos dejarán nunca, jamás... 


(El Nunca Usado Mar) 
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Leonardo De Vinci 


Año mil cuatrocientos noventa, más o menos, 
Florencia, Media noche. Callaron los serenos 
nocturnos y se fueron los últimos soldados. 
Alguien llega a la trágica plaza de los ahorcados, 


El terrestre demiurgo se arriesga en la aventura 
y aprieta con el puño la ilustre empuñadura 

de su espada, y camina con paso firme y lento, 
mientras su cabellera onduta bajo el viento. 


Agitando la capa de terciopelo oscuro 
el caminante sigue con ademán seguro. 
De pronto, nota un cuerpo que de la horca oscila, 
saca un puñal de oro y con mano intranquila 
hiere la cuerda mismo donde el nido se cierra, 
y cogiendo el cadáver lo arrastra por la tierra 
hasta un portal. 

Entonces el hurtador nocturno 
contempla su tesoro con gesto taciturno. 


HI 


Ahora el hombre avanza bajo unos ventanales 
góticos, entre infolios, poliedros y metales, 

Deja el muerto en la mesa, cuidando no hacer ruido, 
y abriendo la piel lívida de aquel desconocido, 
hace estudios de músculos, bajo una luz escasa 
mientras un gran silencio se condensa en la casa. 
Descubre asi, milagros del hombre, 
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Ahoga un grito: o 
de asombro en cada instante... Dibuja y deja escrito: 
—“Dh cuerpo humano! un libro de infin'ta belleza... 
“Al acaecer '¡a muerte, comprendo la tristeza 
del alma, porque es ella la que cambia un divino 
mundo de perfecciones por incierto destino”. 
“ELl dolor de la muerte? 

Es para el alma, 

Huye 

del más hermoso reino y al huir lo destruye”. 


HI 


Año mil cuatrocientos noventa. Una campana 
se ha oido, anunciando la luz de la mañana. 
Florencia. Vuelven cantos. Va a despertar el día. 
Aún Leonardo, el brujo, estudia Anatomía. 


(El Halconero Austral) . 


Los Cóndores Ciegos 
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Los hombres son enigmas; 
son enigmas inmensos. l 
Iba yo por los Andes 

y en metálicos vuelos 
crucé la cordillera. 

Junto a unos riscos negros 
vi un grupo de indios 

con tres cóndores ciegos. 
Nada más que despojos 

de mayores imperios. 


Yo volé en las montañas 

sobre las cumbres de ellos, 

todo el día en la máquina, 
_sólo asido al silencio, 


Y en el purpúreo holocausto 
pude ver el misterio. 
Enceguecían cóndores 

los atletas perfectos. 

Supe que los cazaban 
dando grandes rodeos 

y después les hundian 

en los ojos los hierros. 

Y ya en tierra los ídolos 
quedaban en silencio 

las sombras, espantadas 
de aquel drama tremendo, 
Pájaros como enigmas: 
en circulos inmensos. 
Pude otr con zozobra 

su gigante aleteo, 

De los Andes bajábanlos 
y los lanzaban ciegos 

al azul, al gran éter... 
Los recogían muertos. 


Percibi bien los cóndores; 
uno a uno ascendiendo: 

al sol un aletazo, 

al infinito un beso. 

Y a mis pies los relámpagos 
de plumones deshechos. 
Testas de lunas rotas 

con alas de tres metros 

y púrpura en las plumas 

y en el ojo desprecios. 


¿Da humillante grandeza 
para qué, de esos juegos? 
El hombre es cruel enigma; 
y no fuerte ni bello, 
Llevaré a las estrellas 

el dolor de ese encuentro, 
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Mocetones verdugos 

los cóndores trayendo; 

les quemaban los ojos 

con encendidos hierros. 
Daban muerte a sus pájaros, 
de dioses mensajeros, 

Y todo bajo el humo 

de indecisos incendios 

y un fondo de montaña, 
vago altar ceniciento. 


Enigmas son los hombres, 
más crueles que bellos, 


¿Por qué en cumbres que aguardan 
pensamientos eternos, 

se apoderan de cóndores 

y tras de enceguecerlos, 

los arrojan al ámbito 

de huracanados vientos, 

y se quedan mirándolos 
precipitarse al suelo 

como si fueran Idolos, 

Esperanzas e Imperios? 


Si asi ha de ser siempre, — 
Dios se ha olvidado de ellos, 


Los indios, con las aves 

sobre el hombro se fueron. 
Más fuerte que en los cóndores 
la tiniebla era en ellos, 


Pasé noches enteras 
pensando este misterio, 


(La Esfera del Canto) 


Sonetos Sacros 


Tr 


¿Quién aqui me arrojó? ¿Qué extraño instante 
me salvó de quedarme entre los muertos? 
¿Qué cuentan estos orbes. y conciertos 

que bajan del monstruoso tiempo errante? 


¿No sabré por qué soy? Vivo en constante 
afán por ver con ojos bien abiertos, 

qué tiempo he de existir, ¿A qué desiertos 
me he de ir con mi muerte por delante? 


El entrar y el salir en este mundo 
en donde estoy ¡qué riesgo más profundo! 
¿Qué vago inicio fue mi alumbramiento? 


De él poco sé; más cumplo en admitirlo. 
¿Mi muerte? Integra el logos de otro cuento, 
¡Quién me diera, oh mi Dios, poder oírlo! 
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Los seres comunican su existencia 

en el tiempo infinito que los mueve. 

¿Y el pensamiento? Su expresión se atreve 
en imágenes claves de su esencia. 


El misterio del alma es su presencia 
propia, que igual hábla en fuego o nieve, 
Y el acto de existir sólo conmueve 

al verbo cuando alumbra en la conciencia. 


¿Y los astros, algún lenguaje hablan? 
Sus fatigantes simbolos entablan 
discursos para el goce de ellos mismos. 


¿Y el hombre? Es un enigma para el hombre; 
se hace claro en la máscara del nombre. 
¿Y Dios? ¡El está alli donde hay abismos! 


pS ©, 0; (1964) 


Juan Parra del Riego 
(1894-1925) 


Según informa Pereda Valdés en su Antología (1929), 
este peruano nacido en Huancayo creia ser un poeta 
uruguayo y deseaba ser considerado como tal. Vivió 
sólo 31 años. Recuerda Esther de Cáceres las palabras 
que dijo al regresar, ya herido de muérte, de Fray Ben- 
tos, en donde estaba ganándose el pan por medio de 
sus versos; “He caído en mi ley”. Fue un trotamun- 
dos: Lima, Santiago, Tucumán, Buenos Aires, Río de 
Janeiro, Paris, Montevideo. Y un inadaptado: “vivió 
en poeta” —Jice de él Manuel de Castro— y recuerda 
su inquietud y desasosiego que lo hacían andar de un 
lado para otro sin poder avenirse com ningún orden 
común. Además de la tisis que acabó con su vida en 
nuestro Hospital Militar, Parra había contraído la sifi- 
lis, según dato que nos -comunicó Fusco Sansone, uno 
de sus postreros amigos, y el más íntimo, 


Que se lea la prosa, que se lean los versos de Parra, 
uno siente su fiebre. Nada más revelador que las car- 
tas que él ha cambiado desde 1918 a 1922 con Bernardo 
Canal Feijóo. Allí llora, grita, besa, canta, suspira. Si 
se le toca apenas, sale de él una chispa. Es todo voltaje, 
“No me quiero olvidar que tengo 23 años, y por eso, 
mucho derecho al' entusiasmo con bulla y a la amistad 
con fiesta en el espiritu. (...) Yo no creo en la hohe- 
mia murgeriana, La bohemia moderna es mental, inte- 
vior, Es la desorientación de los espíritus actuales, (...) 
sentimos la palpitación tumultuosa de algo que se apro- 
xima, grande, colosal, fraterno”. ' 

Quiere ser' el cantor de la América nueva, no sólo 
aquélla que ya está en las selvas de Chocano, sino la 
que hay que descubrir en las ciudades. Su amigo le 
pide que adquiera un “sabor trágico” y él responde 
que sí, que se lo apropiará de un modo definitivo. 


+: Montevideo no le agrada, le agrada, vuelve a desa- 
gradarle: “He sufrido un - desencanto en Montevideo, 
No. era la ciudad-nido que me habían dicho, (...) Mon- 
tevideo es una ciudad que parece un nido; esa vista al 

. mar por todo sitio. ... parece una obsesión de azul.” (...) 
Santiago .del Estero siquiera huele a campo puro, Esto 
ya tiene Universidad, es insufrible, Apesta a erudito. 
Uno quisiera hacerse bestia y dar patadas, (...) abu- 
rrido de este Uruguay tan pobre. Quisiera irme a cual- 
quier parte. (...) Y si vieras... aún me encuentras 
aquí tan solo, tan solo que parezco la luna.” 


Ante :la cobardía moral ambiente cree necesario otro 
Nietzsche. Y por las dudas, se incorpora “la voluntad 
de potencia” del alemán. Pero. lee a Kierkegaard, y 
queda traspasado, . “No. sé si hacerme definitivamente 
místico” — confiesa, 


Su salud padece las mismas contradicciones: habla de 
sus espantosas neurastenias- y que duerme a brincos y 
le tiembla todo el cuerpo y, como Nietzsche, vive ro- 
bándole momentos a Ja enfermedad. Pero basta una 
carta de su amigo: Canal para: sentirse de este modo: 
“Por todas partes me crece trigo, trigo vertiginoso y 
luminoso de la pampa, trigo feliz; trigo radiante; trigo 
sinfónico y loco.” 


En cambio, la posición que permanece inmutable es 
la estética, Ninguna duda en cuanto a lo que tenía 
que ser y hacer; llamándose poeta maquinista afirma 
que no puede ser blanda y asimétrica la nueva poesía, 
desde que la máquina es sólo ritmo y equilibrio; “tiene 
que ser deslumbrantemente nerviosa y afirmativa, ten- 
sa, de un expresionismo más agudo, más vital.” No 
acepta la poética tradicional: “contemplación lírica de 
la naturaleza, sino esta otra: de transfusión dinámica 
con la naturaleza. No soy espectador, Actúo, Corro 
en la gran sinfonía multánime y polirrítmica de todo,” 
Se llama “el más grande despilfarrador de optimismo” 
y se ve con un corazón funambulesco. “Nuestro arte 
tiene que ser un comprimido eléctrico de emoción, 
Algo que tajee y queme, Velocidad, multitud, joyerías.” 


Meditaba y escribía este folleto: “Estética de la ve- 
locidad, el vuelo y la multitud.” Ebrio de esas cosas, y 
de Whitman, de Nietzsche, del “elan vital” de Berg- 
son, y de Chocano, de palabras, de sí mismo y de su 
fiebre, este poeta arde como una tea y precipítase a su 
fin en aerolito. 


203 


204 


Hay un momento en que la juventud, al alcanzar 
su punto máximo, y, como el vértigo, pava definirse 
a sí misma, suele decir: “La Vida”, Parra del Riego 
no quiso nunca descender de ese estado. Ni distinguir 
esa fusión, “Mi alma yh no es mi alma: es toda una 
vibración”, de esa manera se ve en su momento pre- 
matrimonial —-casó con Blauca Luz Brun-—; pero ese 
minúto puede extenderse a su vida entera, 

Idea Vilariño que nos ha gentilmente anticipado su 
prólogo a una reedición de los “Nocturnos y otros poe- 
mas” de Parra, dice en él: “Tiene todo lo que hoy nos 


_ escasea: la fuerza, la pasión, la alegría, el lirismo, el 


ímpetu irreprimible y urgente de cantar, el don del 
canto. Y todo ello sin que le falten la desolación, la 
angustia, el dolor íntimo y el vasto dolor humano, el 
sentimiénto religioso y la actitud militante.” De los 
citados aspectos queremos destacar uno que preocupa- 
ba, esencial, al autor: “Qué poco son los poetas que 
hoy cantan! Parece que resuelven problemas de análi- 
sis y de critica.” 


Obras: “Himno del Cielo y de los Ferrocarriles 
(1924); Blanca Luz (1925). 


Tu voz 


Tu voz no es triste y seria, Tu voz es la frescura 
de ese aire que viene del puerto al madrugar; 

tu voz sabe a colegio, huele a fruta madura 

y es la cristalería nerviosa de un juglar, 


Porque hablas, y yo siento que es como un agua pura 
donde divinamente me vuelvo a refrescar 
de todos los dolores que cuesta.esa aventura 
de querer vivir sólo para el cielo y el mar. 


Por eso hoy vibro todo de tu infancia, y te veo 
—-.¡oh, sensación azul de la hora del recreo! — 
(...pasaba por allí la Madre-directora...) 


ya brincando a la cuerda con tu risa sin fin 
o cuando eras alguna feroz locomotora - 
de un tren de colegialas que iba por el ardin, 


Secreto 


Ya no te busco afuera con infantil turismo 

para sentir tu vida romántica mejor 

como los monjes viejos me encierro entre mi mismo 
y alli tiemblo a tu cara, y allí te hago el amor. 


Y estoy como un avaro feliz de su egoísmo - 
palpitando a mis vagas sortijas con ardor. 

Yo como Pascal tengo dentro de mí un abismo 
pero donde hasta el llanto tiene su resplandor. 


Por eso es que las. gentes que saben que te quiero 
ya dicen que se ha roto mi espada de guerrero 
por esta vida sola que: me. miran llevar, 

y no saben que mientras ellos hablan conmigo 
tú me llenas los ojos y todo lo que digo . 

como se llena al viento una vela en el mar 
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Serenata de Zuray Zurita 


$ 


Tiene párpados de luna mi agonía 

De la mar yo vine loco de soñar, 

Me perdi en un puerto mudo donde el día : 
- estaba muerto de esperar, 


Zuray Zurita 
no me oyes llorar?” 


¿Zuray Zurita no me oyes llorar? 

A la mar me fuí con vela de colores... 
De la tierra estaba sucio de luchar... 
Tercos sueños cazadores 

dolorida de caminos y tambores, 

yo la quería esperar... ' 


Zuray Zurita 
¿no me oyes llorar? 


Y le dijo a la paloma y a la estrella: 

mi corazón la quiere encontrar, 

moribundo de canciones voy tras ella 

y es más muda que la muerte ¡y es tan bella! 
y es más fina que la mar. 


Zuray Zurita 
¿no me oyes llorar? 


Me há manchado la amargura- 


años arduos y asesinos me han enseñado a olvidar... 


Luna azul de mi sombreros la locura, 
y mi capa de andaríns todas las olas del mar. 


Zuray Zurita 
¿no me oyes. llorar? 


Y le dije: vengo extraño, 

no me puedes recordar, 

gota a gota dí mi sangre todo el año... 
estoy ciego de llamar... 


Zuray Zurita 
¿no me oyes llorar? 


Tiene el cielo una campana 

y un jardín tiene la mar. 

Volanta de cintas llena de mañana, 
la ví... y no la pudo mi alma alcanzar. 


Zuray Zurita 
¿no me oyes llorar? 


Yo he visto en almas y en pechos 
a un alacrán perforar, .. 
Yo he visto hogares deshechos 


y a payasos de colores que a la luna de los techos 
daban un brinco estelar, 


Zuray Zurita 
¿no me oyes llorar? 


Yo tenía una alegria, 

con el arpa de la aurora me ponía a caminar... 
Pérfida languidez de la melancolia 

me iba una seda lenta matando día a día 

y mis ojos se perdieron en las estrellas del mar. 


Zuray Zurita 
¿no me oyes llorar? 
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Serenata 


Venía de muy lejos, 
Y ella estaba en el fondo de la vida... 
Cazador del pais de los espejos, 

Yo hice fuego a una rama allá movida. 
¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! 

Terutero de cristal 

Que me hiciste a mi la herida. 


Y hallé en sus ojos los caminos, 

Que en el mundo perdió mi corazón 
Delicados caminos campesinos 

Que el espiritu olvida en su pasión. 
Colegiala... muñeca... pajarito, 
Sombrero fresco de cascabeles 

Sobre mi sombra, mi sed y mi grito 
Y el mal fantástico de mis papeles... 


¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! 
Terutero de cristal 
Canto en mi vida 
Perla en mi mal. 


Ella era como son las guitarras 

De seda y luna en su corazón, 
Cuando en la niebla dan las cigarras 
Su sol... ¡Oh, vida, esa es la ilusión! 


Juguete extraño de un juguetero 
De Francia... Roma... Londres... Paris... 
Yo en ese cuento daba el primero 

Mi flor de lunas a un sol de lis, 


Dale Dios mio, salud y fuerza 
Porque yo creo que se va a morir. 
La vida es grave, loca y perversa 
Y nunca sube lo que va a subir. 


¡Ay! ay! jay! 
Terutero de cristal 
Rosa lenta de mi vida! 


Falda de encaje celeste y blanco, 
Como el agua alegre daba su voz 
Si la miraba... ese era el banco 
Para estar solo con mi alma y Dios. 


Blanca Luz era 

Su nombre puro. 

¡Qué primavera! ¡Qué primavera! 
Sobre mi pecho terco y oscuro, 


Vino del campo... corría un rio 


"Tras una luna en su delantal... ; 


Vino del campo... y era como el mio 
Su verso huraño y sentimental. 


Cabrita... pino... 

Pálida como una vidalita se me acercó: 
Sombrero negro... rojo camino 

¡Qué tristes cosas le ofrecí yo! 


Adiós al barco dice en el puerto... 

Cuatro gaviotas de Cruz del Sur... l 
Sufre la máquina. ... y yo estoy muerto... 
Y hacen las olas su piano azul... 


Malvón, 
Retama... alta margarita... 
¿De dónde vino su luz fatal... .? 


¡Ay! jay! ¡ay! 
Terutero de cristal 
Que saltaba sólo eh una pobre pata ya cojita! 


Del sol es ella, y es infinita 
Como la tarde de luz y amor... 
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Dale Dios mio salud bendita 
Bajo tu cálido resplandor...! 


Pálida como la luna espía 
Todas mis horas de soledad... 


Cigarro... tiempo... melancolía... 
¡Es tan callado lo que en mí se va.. 


Que si descdlzo pasase un niño 
Lastimaría mi corazón 


Amor de seda... luna... cariño... 


Amor que mata con su pasión... 
Guitarra fina, 

Callada y sola taza de plata; 

La serpentina... la serpentina... 
Que a mi me mata... 


Hondo camino . 
Loma dorada para cantar... 
Blanca Luz era su nombre fino 


Y qué eco le daba mi alma, al sonar... 


Pero maldita ya mi alma estaba 
Y ella ya muerta vino a mi sed, 
No la. esperaba... 

Yo la soñaba, .. 


Y Dios la quiso para mi fe. 


Y esta es mi vida ahora en la estrella... 
En el sol... la luna... el atardecer... 


Vivir por ella... 
Morir por ella... 
Dar todo en ella mi loco ser... 


¡Ay! ¡ay! ¡ay! 

Terutero de cristal 

Trompo de música dolorida 

Bajo mi almohada sentimental... 


Nocturno N? 3 


Heme aquí en la gran noche de la pampa, perdido 
bajo el grandioso y loco árbol estremecido 

de las estrellas, dándoles a las sombras mi paso 

con un azul y helado corazón de payaso, 


Heme aquí extrañamente perdido y desolado 

sin comprender mi alma, con un terror callado 
frente a la profundisima noche desconocida, 

viendo que sólo absurda y atroz me fué la vida 

que ni sé por qué he amado, ni he sufrido, ni espero 
aún algo de las cosas como un aventurero, 


Heme aquí por primera vez frente a mi destino 
fantástica perla y horror en el camino, 

Triste de la alegría y triste del pensamiento. 
Seguro de que todo se acaba a olvido lento. 
Lejano y solitario como una tumba en mi alma 

y buscando en la noche no sé qué amor, qué calma 
por la delicadeza de los sitios sencillos, 

como uno de esos pobres enfermos amarillos 

en quienes la esperanza — ¡esperanza espantosa! 
es ya sólo una muerte perdida y silenciosa. 


Nocturno N% 8 


Dolorida en la luna se va la carretera. 
Me voy a sentir más hoy tu alma alli; 
dolorido en la luna que me mira y espera 
y da su solitaria paloma mensajera 

que va como acordándose de ti. 


Miro las soledades misteriosas del cielo 

y nada es más profundo que tu amor; 
bailarin de amargura, zapateador de hielo, 
tú eres, ¡oh, Sirio, dulce violinista del cielo! 
lo que me ha comprendido aquí mejor. 
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Pero tú eres la luz que tiembla allá, 

Voy solo, Voy cansado. Voy ciego. Voy perdido. | 
Y esta noche de luna, que es música sin ruido 

me va poniendo. tu alma como en un hondo nido ` 
sobre mi sollozante eternidad. 


Con mi sombrero negro empapado en la luna 
yo te contaré todo mi dolor... 

Le pediré a la muerte más pavor que nos una, 
le pediré a la vida más caliente fortuna ; 
de besos, de locura'y de temblor. 


Yo te contaré toda mis historia de hombre errante 
que un día dl mundo amargo se lanzó. 

Era al partir alegre el joven caminante, 

más tarde, curvo y triste, pero más anhelante 

su corazón sangriento regresó. 


Y no se hizo filósofo ni aprendió el humorismo 
de los que sólo quieren engañar, 

Vió que en la vida sólo el olvido es el abismo 
y que su gran secreto es ser siempre uno mismo 
y con el alma cálida, esperar... 


Y vió que el amor era la única ruta clara ` 

y que por eso sólo hay que existir; 

joh, amada la más dulce, la que aclara y ampara! 

Yo que he partido en tu alma y he llegado en tu cara 
ya sé para qué tengo que vivir, 


Sé por qué ante la luna tiemblo como un poeta 
del tiempo de Musset y Jorge Sand; 

y a veces más que el rtimo de mi ciudad inquieta 
busco las sombras íntimas de alguna plazoleta 
donde otras cosas intimas están, 


Y por qué mi alma vibra cuando miro unas flores 
y en el fino y azul atardecer 

en mi cabeza zumban' palabras de colores 

y ante las joyerías, mojado de fulgores, 

me quedo fino como una mujer.. 
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Y por qué hago mi paso más lento en los caminos 
y en todo enreda mi alma su emoción; 

y bajo las guitarras nocturnas de los pinos 

en la hora de los grandes crepúsculos marinos 
tengo una misteriosa agitación, 


Polirrítmico Dinámico a Gradín 
Jugador de Football 


Palpitante y jubiloso f 

como el grito que se lanza de repente a un aviador 

todo así claro y nervioso, 

yo te canto, ¡oh jugador maravilloso! 

que hoy has puesto el pecho mío como un trémulo tambor. 
Agil, ` ' 

fino, ; 

alado, 

eléctrico, 

repentino, 

delicado, 

fulminante, 

yo te vi en la tarde olimpica jugar. 

Mi dlma estaba oscura y torpe de un secreto sollozante, 
pero cuando rasgó el pito emocionante ; 
y te vi correr... saltar... 


Y fué el ¡hurra! y la explosión de camisetas 

tras el loco volatin de la pelota, 

y las oes y las zetas, i 

del primer fugaz encaje  —. 

de la aguja de colores de tu cuerpo en el paisaje, 

otro nuevo corazón de proa ardiente, 

cada vez menos despacio 

se me puso a dar mil vueltas en el pecho de repente. 


Y te vi Gradin, ; 
bronce vivo de la múltiple actitud, * 
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z'gzagueante espedachin 

del golkeaper cazador 

de ese pájaro violento 

que le silba la pelota por el viento 


y se va, regresa, y cruza con su eléctrico temblor, + 


¡Flecha, víbora, campana, banderola! 

¡Gradín, bala azul y verde! ¡Gradín, globo que se va! 
Billarista de esa súbita y vibrante carambola ` 

que se rompe en las cabezas y se enfila más allá... 
y discóbolo volante, 


pasas uno... 
dos... 
ires... cuatro... 


siete jugadores... 


La pelota hierve en ruido seco y sordo de metralla, 

se revuelca una epilepsia de colores 

y ya estás frente a la valla 

con el pecho... el alma... el pie... 

y es el tiro que en la tarde azul estalla 

como un cálido balazo que se lleva la pelota hasta la red. 
¡Palomares! ¡Palomares! 

de los cálidos aplausos populares... 


¡Gradin, trompo, émbolo, música, bisturi, tirabuzón! 

(Yo vi tres mujeres de esas con caderas como altares 
palpitar estremecidas de emoción!) 

Gradin! róbale al relámpago de tu cuerpo incandescente 
que hoy me ha roto en mil cometas de una loca elevación, 
otra azul velocidad para mi frente 

y otra mecha de colores que me vuele el corazón. 


Tú que cuando vas llevando la pelota 

nadie cree que así juegas; 

todos creen que patinas, . 

y en tu baile vas haciendo líneas griegas 

que te siguen dando vueltas con sus vagas serpentinas, 


¡Pez acróbata que al impetu del ataque más violento | 
se escabulle, arquea, flota, i 
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no lo ve nadie un momento, 
pero como un submarino sale allá con la pelota...! 


Y es entonces cuando suena la tribuna como el mar: 

todos gritanle: ¡Gradin!, ¡Gradín!, ¡Gradín! 

Y en el ronco oleaje negro que se quiere desbordar, 

saltan pechos, vuelan brazos y hasta el fin 

todos se hacen los coheteros 

de una salva luminosa de sombreros 

que se van hasta la luna a gritarle allá: ¡Gradin! ¡Gradín! 
¿Gradin? 


Polirritmico Dinámico de la 
Motocicleta 


Sesgada en el viento la cálida quilla del perfil tajante 
y suelto el espiritu al dia como una cometa 

yo todas las tardes me lanzo al tumulto de las avenidas 
sobre un trepidante caballo de hierro 

¡mi motocicleta! 


Zumban los pedales, palpita la llanta. 
y en la traquearteria febril del motor 
yo siento que hay algo 

que es como mi ardiente garganta 
con mi explosionante secreto interior. 


Y corro... corto... COTTO... 

Estocada de mi ruido que atraviesa la ciudad 

y ensarto avenidas... suspiro una rambla... disloco una 
esquina 

y envuelvo en las ruedas 

la vertiginosa cinta palpitante de las alamedas... 

La fusilería de los focos rompe la iluminación... 

Y me lanzo a un tiro de carrera al mar 

y otra vez me escapo por los bulevares, 
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rápidas serpientes de autos y sombreros, 

mujeres y bares 

y luces y obreros 

que pasan y chocan y fugan y vuelven de nuevo a pasar... 


Y corro... Corro... COTTO: ., 

hasta que abrio y todo pálido 

de peligro y cielo y vértigo en mi audaz velocidad 

ya mi alma no es mi alma: 

es un émbolo con música, 

un salvaje trompo cálido, 

todo el sueño de la vida que en mi pecho incendio y lloro 
la feliz carrera de oro 

de la luz desnuda y libre que panda nos dejará. 


jAh, correr locamente convencido 

de alcanzar como los pájaros hasta el confín azul, 
escuchando, inclinado, 

al oído, 
el motor, 

cual si fuera el nervioso corazón de un i amigo 
que se quema en un terco secreto de amor! 


¡Los ojos se roban la vida a pedazos! l 
Luces, hombres, árboles, una estrella... el mar, 
y ya sólo siento os 
un deseo loco de ser como el viento 

que sólo parece que quiere pasar. 


Curva suave, 

X patética... embestida . ; 

repentino embrague seco... vuelta súbita... explosión! 
¿Fué la muerte? ¿Fué la vida? 

El motor sufre y trepida 

y otra vez me empapa el viento con su vino el corazón. 


¡Camaradas! ¡Camaradas! 

dénme una camiseta 

de violentas pintas verdes y oros como  Tesplandores 
para hundirme a puñaladas : 


de motocicleta 
por el campo estremecido de esta tarde de colores 


En el fulminante 

caballo que suena su sangre encendida 
para abrir todas las tardes de la vida 
a un romántico momento de mea 
Partir... llegar... llegar... partir.. 
Correr... 

volar... 

morir... 

soñar... a'ai i 

partir... partir... partir.. 


El Capitán Slukin 


¿Por qué te has apoderado de mi alma, Capitán 
mientras miro estos barcos de vela que se van 
y en el puerto estoy solo con mi cabeza ardiente, 
junto a las altas proas visionarias 

y dichosas, 

y fraternizo con los hombres agudos y callados 
de la descarga terca y amorosa: 

y amo ver la llegada de esas lanchas de carbón 
que vienen como dulces madres embarazadas 
y esas maderas de árboles de América 

y las harapientas músicas 

del acordeón? 


¿Por qué hoy te has apoderado de mi alma, Capitán? 
Y de golpe en mis sueños tan grande te he sentido 
y he amado > 

tu vida de salvaje y delicado - 

héroe desconocido . 

del mar... 


Voluntad y Allegra. Triunfos y Sufrimientos 
que todos los niños deberían amar 

en estampas sonoras, coloristas y arcanas 

de libros de cuentos : 

abiertos por las puras manos de las mañanas. 
Porque la mar fue tuya más allá de la vida 
¡Capitán, Capitán. ..! 

Y más allá de donde la muerte para su árbol 
amarillo de pájaros que nunca cantarán. 


Tuya sobre la espalda de la sirena loca 

y el adiós de la pobre mujer abandonada 

y esa luna que toca 

la cara pensativa y delicada 

del ahogado perdido...! tuya en la marejada 
de mares de un salvaje fósforo azul sonoro 
donde el tiburón baila su cola de alquitrán... 


Tuya en el arpa limpida con su sonido de oro 
que hace cantar las islas que no se encontrarán 
en esas soledades dramáticas del Polo 

donde la muerte tiene su ciudad de cristal, 

y sobre la Esperanza y el Olvido, 

se abre el blanco abanico de la Aurora Boreal! 


Islas Baleares 

Islas Azores 

mi alma ha perdido ya sus cantares 
y sus amores. 


Madagascar... . 
Un dia, solo, con una Biblia y mi carabina 
me haré a la mar. 


Capitán loco y aventurero, 
cómo tu vida se desfigura 
bajo la sombra del ala negra de mi sombrero, 


Se van las olas dulces y rotas 
ya cae la lágrima de Aldebarán 
sobre las últimas gaviotas. 


Polirrítmico de la Mujer Vegetal 


Guitarras bajo las higueras! Trompos azules del día! 


Aquí está la fresca amada vegetal; 

la que vi y el alma mía ` 

se me abrió como una fruta musical. 

Ojos como pájaros, caderas de ágil tazón de soles 
a carreras de naranjas, margaritas y manzanas 
por mi sangre 'la sentía atravesar... 

La que ví y me dió el amor de las mañanas 
(¿Soñaba nidos? ¿Colgaba frutas? ¿Olia a rosas?) 
Y unas súbitas nostalgias misteriosas 


de montar caballos blancos, trepar árboles, nadar... 


madrugar todos los días 

e irme solo por los campos, 

loco andarín, verde andarin 

con mi campana de lejanías 

y el pecho alegre como un clarín. 


(Rey Salomón: ¿Donde está tu arpa para cantar? 
Rey Salomón: ¡Pandero y vivo para bailar! 
Rey Salomón: ¡Qué Sulamita para besar!...) 


Parada un árbol... 

Echada un río... 

Sentada un alba sentimental... 
¡Corazón mio, 

corazón mio, 

nos curaremos de todo mal! 


La que sólo parecia alimentada de frutas... 
La que ví, y en una gruta 

de albaricoques, palomas, racimos de uva y olores 
se quedó como un barquero solitario con la luna 
a temblar mi corazón. 


¡Oh querida fresca, fresca 

ágil y alegre querida! 

¡Qué vergüenza 

de haberme dejado hacer tan triste por la vida! 
Maquinista silencioso de las noches estrelladas 


> la que vi, y sobre mis penas solas, hondas y calladas 
—Oh segadora fina que amó mi alma!— 
pasó cantando sus cantos de mediodía y pasión, 
con su risa vendedora de' naranjas, 
con la música crecida de sus senos 
y las cerezas alegres de su joven corazón! 


Oh! Partir con ella un dia! 

oir la estrella de las guitarras de las lagunas, 

ver los caminos... X 

La metafisica angustia sorda con que los pinos 

miran las lunas... 

Andar... soñar... 

besarla súbitamente loco bajo las parras y las higueras... 
cantar! gritar! - 


Zumban abejas, rocío... flores... nidos... los nidos: 

(¡qué cuchicheo de cuentos de hadas en los oídos!) 

Correr... reír... 

Sentarnos solos junto a los árboles a comer guindas 

con dedos finos de amor y de cristal! 

—¿De dónde sube esa serenata de violetas? 

Y hasta algún sapo que a nuestro lado lleva tirando sus 
[volteretas 

de payaso de la luz ¡cubista acróbata matinal! 

Ok ¡vivir juntos! 

llorar unidos la misma lágrima 

y ver unidos la misma estrella! 

Partir con ella, 

en un auto que tira su sangre panorámica 

a noventa kilómetros por hora. 

Locos de alegría, de claridad, 

(la luna nos sigue corriendo hermanita!...) 

Ya miro la aurora... 

Adiós nube!... 

Adiós árbol! ... 

Adiós pobre luz de allá sola!...) 

Locos de alegría, de intimidad 

de libertad 

de felicidad! 


O 


¡Pañuelos de las estrellas que llaman mi corazón! 


Ya no quiero más amores con las de seda y de luna. 
Aquí está la que el espejo de la luz trae en la frente; 
la que vive, sufre, ríe, ama, canta, engendra, siente: 
la del amor natural, claro, fragante, indistinto; 

la que ve, y alza el instinto 

iodo el coro de sus vivos y dramáticos alcoholes... 


La que me llenó de rosas y músicas y banderas, 
la que me dió más resueltas las ideas generosas, 
la que no enerva, disuelve, ni mata de lejanta, 
le afirmativa, la vegetal. 

¡La que es mia, la que es mía, la que es mía, 
marcha de frutas, albas y soles, 

marcha triunfal! i 
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Agustín R. Bisio (1894-1952) 


Gustaba vivir apartado de la gente, en un rincón del 
pueblo trabajando un huerto —así se nos dijo-—. Pero 
parece que sólo cultivaba flores. El pueblo de Rivera, 
empero, pese a este apartamiento lo consideraba su 
poeta, E incluso, versos al margen, Bisio desempeñó 
allí por varios años el cargo de concejal. Había ingre- 
sado antes en la Facultad de Agronomía, aunque “por 
motivos ajenos a su voluntad no llegó a titularse” — 
escribe el brasileño O. M, Bolívar. Sea como sea, no 
hay dudas que el poeta sintió hasta la médula el de- 
sierto intelectual en el que tuvo que moverse, “Por sie- 
te bocas le canté a Rivera —este pueblo tan mío y tan 
ingrato—, que por ingrato tanto más lo quiero.” Uno 
de sus poemas, “Muchacho de tierra adentro”, expresa 
patéticamente la situación de un poeta joven en el 
“hostil pueblo nativo”, ¿Qué hace un poeta —es para 
preguntarse con angustia más aún si es joven, en la 
temperatura lírica bajo cero que no ocultan, sino os- 
tentan, nuestros pueblos y ciudades del Interior? No 
encontrará Otra manera de mantenerse que la que pro- 
viene de la sola fuerza de su juventud, 


Y la valiosa obra de Agustín R. Bisio se resintió, al 
fin, en ese aislamiento, Estamos seguros que él no hu- 
biera permitido la publicación de muchos poemas que 
aparecieron en su obra póstuma. Inexplicablemente, ésta 
lleva por titulo el mismo de la primera, ; 


Quizá, por respeto, sus piadosos admiradores no se 
animaron a titular por su cuenta, pero hacen caer al 
lector flamante en el peligro de confundir una obra 
estimable, el primer “Brindis Agreste”, con la segunda 
de muchos menos valor, e idéntico título, ” 

En la revista “Frontera” (1936), escribia Carlos Zum 
Felde: “Bisio es <tallista extraordinario», intelecto cul- 
tivado y alma de primitivo; creador de un género de 
poesía: «la poesia fronteriza»: fronterizos los temas, las 


descripciones, los sentimitntos y sobre todo el lenguaje 
mezcla de gaucho y portugués. Este dialecto gaucho- 
brasileño es una cuerda nueva en nuestra lira”. 

Pero hay además una gracia, una picardía, que en 
Bisio és una forma de la simpatía y no de la burla. 
Si era fácil apropiarse de un lenguaje, no lo era tanto 
vibrar al unísono con el gemelero, Mae Bemvinda, el 
tropero viejo, la lavanderita del Cuñapirú y el mucha- 
chito aindiado, etc. Bien afirma en prólogo a su obra 
póstuma Montiel Ballesteros que “es en la pintura de 
seres, costumbres y paisajes, realizados con extraordina- 
ria belleza y eficacia donde más se distingue”. Y tam- 
bién coincidimos cuando señala el impecable tacto que 
posee Bisio en el uso del grotesco, sin caer en el arti- 
ficio ni en la caricatura. 


Es que el autor era, al mismo tiempo, tan proclive 
al humor como a la ternura. Era además, un sentimen- 
tal, aunque no depurado. Cuando se deja ir por esos 
trillos cae en lo fácil y, aun más, en lo literariamente 
muy gastado, Hasta llega a hablar repetidas veces de 
“pensiles”” y cosas por el estilo, Pero antes que nada 
hay que prevenir que tales debilidades aparecen en 
esa obra póstuma que, sin duda, él no preparó. 

Dicha flojera en un observador muy agudo es nota 
verdaderamente curiosa. Bisio vive entero, sobre todo 
suando mira. Hay ahí un rancho: “De tanto dal'iscoba 
— si hondó el piso de tierra” (...) “ si han ladiao 
los horcones, — y se puso siyona la cumbrera;”. El hijo 
pide al padre un acordeón y sueña ya con sus sones 
que se le aparecen como “relinchos de potriyo nuevo” 
y “borboyones de zanj'endía de yuvia”. En los prepa- 
rativos para una fiesta, Sia Bernarda, con la fila de 
hijos que le siguen, lo menos, media cuadra, y todavía 
tres cuzcos a la cola, la negra talmente representa, así 
tan gorda y parda, “una pata picasa haciendo punta 
a toda la poyada.” La orquesta a descollar en dicha 
fiesta es tío Yuca que se duerme en “la cordiona” y 
el Murraga, todo un tigre “pra la viola”, “(más, si 
acaso se maman-non si orvidin de trair una vitrola,..!)” 

Los mejores poemas de Bisio nos producen esta do- 
ble necesidad: la de oír este dialecto tan vivo, de una 
gracia que nos parece toda bisbiseada y siseada; y la 
de ver a estos personajes tan coloreados, parleros; tan 
pobres!, pernizambos, pernidesnudos, fanáticamente pose- 
sos en el universo de la menudencia, 

Este pobrerío de Bisio es nuevo en nuestra litera- 
tura, Pobrerío decente y del que, no sabemos la causa, 
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el autor no nos revela casi nunca una rebelión. Hasta 


parece alegre, cuando la menor chuchería le basta para 


colmar su ambición, Contrasta violentamente con el 
pueblo que —también de una zona del Norte y bas- 
tante próxima— presentara diez años antes Serafín 
García en sus “Tacuruses”, 


. La foto de Bisio que encabeza su obra póstuma mues- 
tra un rostro lleno y cuadrado de cincuenta años, con 
mentón vigoroso pero bien proporcionado y labios fi- 
nos y como absorbidos, Es una cara que uno cree ha- 
ber visto en otras partes. No sabemos por qué su 
mirada, ni viva ni lánguida, nos hace pensar, sin 
embargo, en un cansancio, en un tedio, sobrellevado 
con dignidad. - 


Obras: Brindis Agreste (1947); Brindis Agreste, tomo 
IT (1964); En la Cima del Cerro del Marco (?) 


Benceduras 


Palabras de ritual ® 
Con agua da fonte 
e rama do monte, 
pra que non crescas 
nem emelecas, 

te corto a cola 

e a cabeca,” 


Asin se bence el cobrero ® 
en l'hora del sol dentrar: 
moje un ramo de romero, 
en agua de manantial; 
haga tres cruces seguidas 
sobre granazón o heridas 
Y... ¡yá stál 

Si al cabo del tercer día 
non yegase a mejorar, 

se cura con “sempatia” 
escribiendo sobre el mal 

y a Pinversa: “Ave Maria”. 
pos, si non cura, alivía, 
Yo. ivestal 


Si el cobrero es de ciempiés, 

araña o marandurá, © 

si agarruna lapicera 

gúelta de punta al revés; 

con esa parte trasera 

mojad'en leche d' higuera, 
dispués, 


(1) Con agua de la fuente, y rama del monte —para que no 
crezcas-— ni envejezcas —te corto la cola— y la cabeza. ` 

(2) Cobrero: Salpullido infeccioso, atribuido al contacto de un 
animal venenoso, Según la forma que toma se atribuye al animal que 
lo provocó: así, si es una araña, produce una silueta estrellada; si es 
una víbora, alargada; si un sapo, más 'o menos la de una cruz, etc. 
Creo que en el sur se le Hama culebrilla. 

(3) Marandurá; Larva de mariposas-o gusanos de las plantas. 
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con fe y pasensia, se va 
cerrando n'un redondel, 
lo mesmo que n'n corral, 
la traza qwel animal 

ha dejao sobre la piel, 
Y... ya stá! 


Caminito de Tierra Colorada 


Caminitos de tierra colorada 
no los hay donde quiera; 
caminitos de tierra colorada 
son propios de Rivera, 


En las tibias mañanas luminosas, 
refulgen con su brusco cuesta abajo, 
hendiendo las cuchillas arenosas 
como un sangriento tajo. 


Y parece que baja a sus orillas 

todo el oro del sol 

convertido en las flores amarillas 
de la vulgar y humilde “mariamol”. 


Como el tiempo se cambian sus matices: 
de ocre viejo se impregnan, si garía, 
y la tarde de Junio, con sus grises, 
su sepia melancólica acentúa, 


Y los llenan de baches y de zanjas 
el tráfico continuo de los días, 

en invierno, camiones de naranjas, 
y en verano, carretas de sandías. 


En cada madrugada, es cosa cierta, 
que el lechero a caballo o en el carro, 
chiflando una “modinha”, los despierta, 
acompasada al chapaleo del carro. 


En la modorra de la siesta ardiente, 
cuando una serie de carretas pasa 
lenta y pesada, se oye el estridente 
grito del eje que reclama grasa. 


Carreteros y bueyes, ya del viaje 
de varias leguas, hartos y mohinos, 
ante sus ojos, miran el paisaje 
esfumarse de rojo, en los caminos. 


Esos caminos rojos, de Rivera, 
alfombrados de polvo de ladrillo, 

y que la “mariamol” en Primavera 

se complace en bordearlos de amarillo, 


¡Caminitos, caminos de Rivera...! 


La Sandía 


En las siestas de Febrero 
cosa es de todos los días 
que se harten de sandias 
los hijos del chacarero. 


Protegiéndose del viento 

y el sol contra la manguera 
bajo de una vieja higuera 
suelen. formar campamento. 


Mientras lo parte a su antojo 
el mayor, cuchillo en mano, 
va pasando a cada hermano 
tajadas del fruto rojo. 


Con cierta unción e impaciencia 
todos miran el trabajo 

y, después del primer tajo, 

se admira la concurrencia, 


pues es una tentación, 

de tan roja la sandia... 
` “No es como læel otro día 
«que tenia el medio pintón”. 
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Entre llorosa y risueña, 
Maruca la más chiquita, 
de pronto: protestq y grita,- 


“porque su parte es pequeña” i 


Y se arma gresca al momento 
pues ya “se retoba” Antón: 
“Ucha que sos: Pau a 

ti agarrastel corazón” 


Surge de una y otra ik 
—“Dame un pedazo pra mi”. 


—““A mi el corazón me toca... 


—“A mi porque lo elegí...” 


—¡Sosieguensén, chamuchina, 
quis'td'sestiarido su padre.. T 
clama la voz de la madre 
desde allá de la cocina. 


Muerden las sendas tajadas 
entre protestas y risas; 
chorrean sobre las camisas 
las caras “enlambusadas”! 


Para tomar el “caldito” 
hartos ya, la pulpa exprimen, 
y, al tal caldito, suprimen 
entre, sorbo y “gorgorito”! 


“La China”, en el delantal, 
mientras limpia: sus mejillas, 
traga enteras, tres semillas, 
para “que no li haga mal”. 


Lada cual lleve su “casca” 
a las aves o al lechón... 

(y “el condenado de Antón” 
se afloja el- cinto de guasca). 


En las siestas de Febrero, 
cosa es de todos los dias,- 
se hartan comiendo sandías 
los hijos del chacarero. 
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Mae Bemvinda 


(1) 


Mäe Bemvinda está. siempre en movimiento:. 
desde que sale el sol, hasta su puesta, 

y hasta en la bochornosa hora de la siesta, 
no cesa ni un momento.. 


Y... la edad de esa negra es un misterio... 
Ella misma no sabe de su infancia, : 
diz, pero hay dudas, que nació en la estancia 
de un “Seu Barón”, en tiempo gel Imperio. 


Señor, cuya nobleza consistia, 

como en la mayoria de sus iguales, 
en explotar esclavos y animales 

en sus leguas sin fin... “de sismaria” 


El fuerte traqueteo de sus tamancas” O 
despierta muy temprano a los patrones, 
a quienes lleva, tras los cimarrones, 

el tibio “apoyo” en las jarritas blancas. 


Bajo la sombra del ombú gigante, 
mientras en el pilón pisa los granos, sio 
recuerda esos paisajes africanos 
donde hay un boabab y un elefante. 


Cuando la mazamorra zarandea, 
los pollitos la acosan imprudentes, 
y le corean sus gritos estridentes 
las pintadas gallinas de Guinea, 


4 Mãe Pai: Madre, padre: antepónese familiarmente al nombre 


(2) Tamancas: zuecos. 
(3) Pilón: mortero. 


de los negros viejos. Asi, en los cuentos populares, figúran mucho las 
personajes de Pai João y Máe Dominga. 
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Saltando en el mortero, mete el pico 

el gallo bataraz de plumas suaves, - A 
Y, ¡hasta el lechón guachito! entre las aves, 
viene a hozarle los zuecos, con su hocico. 


Lleva siempre a manera de turbante, 
un gran pañuelo de colores claros, 
y en las orejas, dos enormes aros 
de cobre, por el uso, centelleante. 


En los días de jolgorio, se acicala 

con ropa buena y joyas en exceso, 

sin olvidar por eso, 

de echarse un trago y de fumar en chala. 


La solicitan siempre en los contornos 
para que actúe de “Capelão del terco” (0 
pues, nadie como ella entona el verso 

ni al “Divino” le presta sus adornos, ®©) 


Con la “Muringa” baja a la cachimba 0 
y al andar va moviendo las caderas, 
añorando candombes, habaneras, 

y sones de “aricungo” y de “marimba”. O 


Es perita en las artes de cocina, 
siendo maestra en platos especiales, 
ciñéndose prolijos delantales 

cuando hay trajín de harina. 


Sabe estallar “pipoca” almibarada ©) 
y también hojaldrar ricos pasteles; 


(4) Capelão do terco: Capellán del terco, El que dirige el terco. 
Rosario cantado a coro con tonada especial, y escrito en cuartetas ade- 
cuadas al tema religioso, en torno a la tumba del muerto a quien se 
dedica, ` 

(5) Divino: Divino Espíritu Santo, Palomita de metal puesta al 
extremo de un bastón, adornado con cintas, alhajas, chirimbolos, etc. 
Figura en tercos, procesiones, rogativas, etc. 

(6) Muringa: Botijo, 

(7) Aricungo: Especie de arpa primitiva, 

(8) Pipoca: Pororó, 
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en las tortas cosecha sus laureles 
y se luce en la clásica “feijoada”. 


Es ducha en artes de curar mil males, 
pues, no reviste el mal sus “benceduras”, 
si le fallan los yuyos en las curas 

y los unüentos hechos con rituales, 


También es catedrática en limpieza, 
ya que en cada semana que se inicia, 
equilibrando con sin par pericia 
un atado de ropa en la cabeza, 


va hacia el arroyo, tras un cuzco viejo, 
que, por ser blanco, llámase Palomo, 

y, por viejo y por blanco, tiene el lomo 
de tan sucio, bermejo. 


Máe Bemvinda está siempre en movimiento! 
¡Jamás tiene pereza! 
Naciendo el sol empieza 


Y, hasta que hay sol, no cesa ni un momento! 


Todo lo hace, lo ordena, lo acicala... 
¡Toda fué así su vida; 

pero, es negra perdida, 

si no echa un trago y si no fuma en chala! 


Piedra Mora 


Mesmo como piedra-mora 
rodando wel cuest abajo 

a tumbos por la cañada, 

y a gorpes, sab'hasta cuándo, 


asín me trujo la vida, 
me redondando los cantos; 
y, ydstoy, ¡cuasi redondo, 
cuasi parao en el bajo! 
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Y, asín, como piedra-mora, 
hei de quedar ne la varge, © 
ne la bera del camino, 
cravadito, comun marco... 


Corr'esas piedras redondas 
que las va cubriendo el pasto, 
y sólo sirven, as veces, 


pra quí un “prestación” descanse, 2) 


O pra que argún carretero 
E 

Putilice como calzo, 

o quí trompezando weya, 


li largue argunos... jca... rambas! 


Por qu'inda dispués di muerto, ©) 


hai de servir el cristiano, 
pra quí ayá, dí vez in cuando, 
lo arricuerden en el pago 


¡mesmo como piedra-mora! 

2 k : 
com asiento, como calzo, 
Y, ijaté priistorvo di argunos, ®© 
di los que siguen. .., rodando! 


ai 


(1) Varge: Corrupción de Vargea; valle.. 


(2) Prestación: Mercachifle o vendedor ambulante, que coloca 


sus mercancias, sobre todo telas, a pagarse por cuotas. 


prestación Marcos, el prestación Carlos, etc, : BEE 


(3) Inda: Todavía, aún, 
(4) Até: Hasta. 
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“Así se dice; el 


Juana de Ibarbourou (1899) 


“Debió de partir a la escapada, pues alrededor de 
la gran entrada del Palacio Legislativo formaban filas 
compactas e imponentes todos los estudiantes de Monte- 
video; y, en el interior, los asistentes aguardaban, em- 
pecinados y delirantes, la posibilidad de verla de más 
cerca, de tocarla si era posible, Y salió —con su vestido 
de encaje albo y su casco dorado que recordaba a Mi- 
nerva— llevando entre los brazos los restos de un in- 
menso mazo de violetas que le fueron saqueando a la 
salida, flanqueada por cuatro coraceros de la Guardia 
Republicana. Ya llegaba al auto, cuando uno de ellos, 
cohibido, le dijo: “Señora, ¿no querría repartir entre 
nosotros esas violetas que le quedan?” Y Juana, con 
una sonrisa que adivino, hizo cuatro ramilletes y los 
distribuyó entre aquellos soldados que la. escoltaban, Y 
he aquí la anécdota conmovedora: muchos años después, 
un hombre vestido de civil llamaba a la puerta de su 
casa, “Dice que es uno de los coraceros que la acom- 
pañaron al salir del Palacio. Legislativo, le anuncian 
a Juana, Iba a casarse, y quería que unas líneas de 
la poetisa dieran autenticidad al regalo de bodas que 
destinaba a su novia: ¡encerradas en.un cofrecito de 
cristal, estaban las violetas secas de 19291” Esta página 
pertenece a Dora lsella Russel que ha prologado las 
Obras Completas de la poetisa (Ed. Aguilar). Y a nos- 
otros también, igual que a ella, nos emocionan —como 
cosa de sueño— estos coraceros mendigos de vicletas, 
Según todo el mundo sabe, unos minutos previos a esta 
escena, en medio de inmensa multitud presidida por 
Zorrilla de San Martin y Alfonso: Reycs, Juana Fer- 
nández Morales, Juana de Ibarbourou, había sido co- 
ronada “Juana de América”, 

Todo- y todos colaboraron a la difusión de su nom- 
bre, el más difundido tal vez en la historia de nuestras 
letras, Mágico cuento vivido por una sencilla joven 
oriunda del Interior. ' ` 
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Se casó, adolescente, habitando en Rivera, Tacuarem- 
bó, Rocha y Canelones, Ántes de los 20 años y de su 
celebridad se trasladó a Montevideo, “Habiendo pasado 
entonces por un período de estrechez económica, ayu- 
daba a su hogar con labores manuales. Algunos de 
sus mejores poemas de “Las Lenguas de Diamante”, 
fueron compuestos —en la humilde casa de la calle 
Asilo, que habitaba— mientras sus manos primorosas 
hacian flores artificiales, que había aprendido a con- 
feccionar en el colegio...” .—escribe Zum Felde, 


No creemos que su primer libro muestre tanto —co- 
mo dice Sarah Bollo-—— su admiración por el arte de 
Reissig; sino que es —tal cual lo afirma H, E. Pe- 
demonte-— precursor de un lirismo naturalmente uru- 
guayo. Y esto es lo que no se puede vislumbrar en las 
otras dos poetisas anteriores y famosas: M. E. Vaz Fe- 
rreira y D. Agustini. No encontraremos en ellas ni gste 
sabor: “desde el fondo del alma me sube — Un sabor 
de pitanga a los labios”, Ni estos perfumes: “¡Qué 
nostalgia tan honda me oprime, Cuando siendo el 
olor a naranjas!” Ni aquella otra fragancia de manza- 
nilla que, en torno de los ranchos, en los meses de 
sol, salta, por el camino, a su encuentro “como un pe- 
rro festejador y “amigo.” 


En segundo término podrá ser aventajada esta poe- 
sía en profundidad, en intensidad, en tragedia, pero 
no hay ninguna que le gane en gracia, “No podíamos 
creer en ese milagro de simplicidad, (...) parecíanos 
imposible esa franqueza limpia, ese ingenuo inventario 
de Narciso que fue admirando en las fuentes las sor- 
presas de su pubertad” — escribe Ventura García Cal- 
derón. Nada —o poquísimo— tenían que ver estos 
versos con el modernismo; y mucho menos con el ul- 
traismo que empezaba a desencadenarse entonces, Esta 
gracia “flexible como una enredadera” no erá moder- 
na; era pagana, antigua, desnuda, juvenil, dirécta; para 
decirlo todo y exagerando apenas: sáfica, (Pensando en 
la obra de Safo luego de los descubrimientos de Oxi- 
rinco). 

No creemos mucho en lo de Carlos Reyles cuando 
en carta de 1923, la define: “sensibilidad primitiva, ex- 
quisita al mismo tiempo, dionisíaca y mística a la vez, 
simple y arcana por igual, recogida y saturnina a una, 
y por todo ello. enigmática,” Más exacto nos parece lo 
de Gabriela Mistral, en 1938: “Su misterio es el peor 
de todos, el de lo lúminoso, y no el de lo sombrío.” 


Y este otro juicio de Parra del Riego: “La estética 
de Juana de Ibarbourou está toda en estas tres pala- 
bras: instinto, fatalidad y naturaleza,” (...) “es el ter- 
cer caso de juventud genial que se ha dado en Monte- 
video.” Graciosamente la ha visto como “una turbado- 
ra aparición silvestre de los maizales” y “que van a 
brotar hojas, hojas, hojas de todo su cuerpo”, 


Al llegar a 1930 con “La Rosa de los Vientos” la 
poetisa “complicó su. espíritu com elaboraciones inge- 
niosas” (Lauxar) y fue perdiendo aquella su prodigiosa 
naturalidad. Hay, con todo, quien cree leer en este 
libro “la hora meridiana de su creación”. Las obras 
que siguen luego —obras todas de soledad, triste es- 
pera y rumbo a tientas— muestran, de cuando en cuan- 
do, poemas exactos como Joyas, , 

Diremos, finalmente, que es la más accesible de 
nuestras poetisas y es también —dentro de la subje- 
tividad general de todas ellas— la de mayor latitud 
temática. 

Obras: Las Lenguas de Diamante (1919); El Cántaro 
Fresco (1920); Raíz Salvaje (1922); La Rosa de los 
Vientos (1930); Los Loores de Nuestra Señora (1934); 
Estampas de la Biblia (1934); Perdida (1950); Obras 
Completas (1960). 
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Tríptico 
3I 
El Agua Enamorada 


Sauce, mirate en mí. Me pondré quieta 
Para servir de espejo a tu ramaje. 
: Sauce, ¿no tienes sed? ¿Te gusta el traje 


Que el sol me ha puesto? ¿Qué ansiedad secreta 


T. e hace inclinar los gajos pensativos? 

ae tan claro, sauce, y tan hermoso! 
usurrame tu pena, Ve: yo vivo 

Pendiente de tu angustia o de tu gozo. 


Grano por grano roeré la tierra 
Que tus raices avarienta encierra 
Impidiendo que te hundas en mis ondas. 


Cuando te alces en medio de mi río 

s s ”: s. F- 7 
¡Qué suprema embriaguez sentirte mio 
Y circular bajo tus verdes frondas! 


(Dualismo) 
Olvido | : 


Las retamas solares se agachan sobre el cerco 
5 arrojan al camino sus pétalos desnudos 
anzarán con los vientos las hojuelas de oro 


Y ha de hallarlas cansadas el silencio del mundo, 
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Pero el torvo sendero que olvidaron los hombres 


Y que no huellan cascos fuertes y resonantes 
Sonará en la alta noche con sus jóvenes horas 
Y creerá que resurge la alegría de antes. 


Diciembre, centuplica la flor de las retamas 
Y vence hacia esa tierra los gajos más dorados, 
Los que tengan corolas más ligeras al viento 
Y que al. girar imiten pasos apresurados. 


El oido doliente del camino está alerta 
A los ruidos más leves, al rumor más oscuro. 
¡Camino que ha vencido la carretera nueva 


Y qué como un mendigo se arrastra junto al muro! 


(Dualismo) 


Presentimiento 


Se ha engalanado el invierno 
Con una tarde dorada. 
Agosto de brisa tibia.. 
Nochecita ya enlunada. 


Florecieron los canteros 

De los junquillos violentos; 
El perfume da a la noche 
Un aire de encantamiento, 


“Está mi calle tan sola 

Que parece de romance. 
Va a pasar algo esta noche, 
Algo misterioso y grande. 


¿Andará cerca la muerte 
O Ha de llegar el amor? 
¡Nochec:ta enlucerada, 
Protege a'mi corazón! 
(Dualismo) 
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Divino Amor 


(Fragmento) 
Qué gustosa esta paz para mi alma 
Y el amén de Fray Luis entre mi casa. 
El dislocado mundo se me encalma. 
Pieda de cacería el lobo pasa 
Y no acecha al querube que me ensalma 
En celestial misión que me traspasa. 
Y es un feliz amor de alegoría 
El que me da la miel de cada dia. 


(Azor) 


Reconquista 


Todo llanto se vuelve transparencia, 
Todo gemido se hace melodía, 
Cuando, siendo ya noche o mediodia, 
Tengo el lujo plural de tu presencia.. 


Es el dolor en mi como una herencia. 
Tan dulce y melancólica la pia 

Imagen de mi madre. La vlegria 

Es siempre una nostalgia y una ausencia 


Para nosotros. Pero tú has llegado 
Con tus flores de miel, con tu sagrado 
impetu, y la ternura sin medida 


Con que iluminas mis sapientes penas 
Y vuelven a entibiárseme las venas 
Con los más ricos zumos de la vida. 


(Mensajes del Escriba) 


Siempre 


Pax 


El tigre enamorado, 

La mariposa, abierta cruz del viento, 

El musgo, de las rocas abradado, 

La espuma, flor de agua en movimiento. 


Cuanto vive y se. muere en aire y tierra, 
O en cielos de galaxias suspendidas, 
Saben que en este ensueño se me encierra 
El secreto plural de veinte vidas, 


Te quise ayer, no sé si cuarzo o fruta; 
Y anteayer, tal vez llama diminuta, 
Y más dllá, pequeña flor nevada, 


Te quise, ser anónimo y sufriente, 
Y ahora te quiero, piedra de rompiente 
Que muerde a sombra y sol la marejada. 


(Mensajes del Escriba) 


Esta ardua criatura 

Que ahora soy, ¡cómo fue flor y gacela, 
Toda hecha de raso y mansedumbre 

En la fuente y la lumbre 

Donde el ojo de Dios está de vela! 


Ahora la mano que sostiene el libro 

De horas no provoca más el beso. 
Dama Guiomar: tu sabes lo que es eso, 
Y cuanto duele que se rompa el lirio, 


239 


Velada está la risa ' 

Y el vestido cerrado en la garganta, 
El pecho sin anhelos no levanta 

El suspiro elevado de la llama. 


Esta ardua criatura 

Sapiente y tan desierta entre sus albas, 
Anclada está en la dócil paz oscura 
De su casa. 


Ni alas ni bajel en el ensueño. 

¡Qué tranquila piedad para las cosas, 
Qué solemne quietud entre las rosas 
Ya dedicadas sólo para el duelo, 

Y qué apacible andar de terciopelo 
Hacia la gran muralla misteriosa! 


Esta ardua criatura ; 

Ayer hecha de nardos turbulentos, 
Mide hoy la voz, y son ángeles lentos 
Los que la guian por la selva oscura, 


(Perdida) 


La Ultima Muerte 


Se me acabó la muerte 
Que cultivé hasta ahora 
La muerte de romance o de leyenda, 


Tránsito de cinema en alba y sombra. 


Deslumbramiento de película, 
Curiosidad gustosa. 


Y aquella muerte de quince años 
Protegida de túnicas de ángeles, 
Con heltotropos ya fuera de moda 
Y enamorados gritos sollozantes. 


Y la otra más lejos - 

Viaje al mundo sonriente de la fábula 
Rizos al viento, relicario de oro, 

Un cisne y una barca. 


Ahora tengo la muerte 

Sin voz, sin ojos, sin color, ni cara, 
La que no es precisamente, ni paisaje, 
Ni terrena esperanza, 


La muerte indefinible, 

Sin infierno ni cielo, 

La que lo toma todo y no da nada: 
Muralla del misterio, 


(Perdida) 


Encuentro 


Olor de mianzanillas curativas. 


Manzanillas doradas y nevadas 
Que guardan las abuelas campesinas. 


En el flanco dulzón de las cuchillas 
Y en la húmeda axila de los bajos; 
Junto al camino zigzagueador 


241 


242 


Y en torno de los ranchos, 
La manzanilla da su aroma áspera 
En los meses de sol. 


Yo lla he sentido hoy en el camino 
Que bordean podados tamarindos 

Y me saltó al encuentro como un perro 
Festejador y amigo. 


Fragancia amarga y sana 

Que araña un poco la garganta, 
Pero que tiene una bondad 
De agua. 


He vuelto a hundir la cara entre las flores 
De olor cordial y antiguo. 

Rueda rueda de hojuelas cándidas 

En torno del redondo corazón amarillo, 


Y toda la mentira del mar se me ha hecho clara 
De un golpe. Quiero al campo 

Como todos los hombres de América lo quieren 
No tenemos entrañas de marinos. Un ancho 


. Amor de labradores en la sangre nos viene. 


La montaña y la pampa, la colina y la selva 
La altiplanicie brava y los llanos verdeantes 
Donde pasta la vaca y galopa el bisonte, 


Están más cerca nuestro que el mar innumerable. 


Al tornar a mi casa he sentido en el viento 

El vaho de mis campos fuertes del Cerro Largo 
Me mana una alegría honda de reconquista, 
El ramo puro albea en mi mano. 


(La Rosa de los Vientos) 


Quietud 


Calle sombreada de sauces 
Y azul de jacaranda. 

Todos los ruidos del mundo 
En ella se dormirán. 


Y el sueño será azul como 
la flor del jacarandá. 


Quien te diera alma cansada 
Y herida por el temor. 
Todo un día de silencio 
En esta calleja en flor. 


- (La Rosa e los Vientos) 


Los Pinos 


Yo digo ¡pinos! y siento 

Que se me aclara el alma. 

Yo digo ¡pinos! y en mis oidos 
Rumorea la selva. 

Yo digo ¡pinos! y por mis labios pasa 
La frescura de las fuentes salvajes. 


¡Pinos, pinos, pinos! Y con los ojos cerrados, 
Veo lla hilacha verde de los ramajes profundos, 
Que recortan el sol en obleas desiguales 

Y lo arrojan, como puñados de lentejuelas. 

A los caminos que bordean, 


Yo digo ¡pinos! y me veo morena, 
Quinceabrileña., 

Bajo uno que era amplio como una casa, 
Donde una tarde alguien puso en mi boca, 


Como un fruto extraordinario, 
El primer beso amoroso. 


¡Y todo mi cuerpo anérnico tiembla 
Recordando su antiguo perfume a yerbabuena! 


Y me duermo con los ojos llenos de lágrimas, 
Asi como los pinos se duermen con las ramas 
llenas de rocio. 


(Raiz Salvaje) 
La sed 


Tu beso fue en mis labios 

De. un dulzor refrescante. 

Sensación de agua viva y moras negras 
Me dio tu boca amante. 


Cansada me acosté sobre los pastos * 
Con tu brazo tendido, por “apoyo. 

Y me cayó tu beso entre los labios, 
Como un fruto maduro de la selva. 

O un lavado guijarro del arroyo. 


Tengo sed otra vez, amado mio, 
Dame tu beso fresco tal como una 
piedr ezuela del rio! 


(Raíz sd ) 


El Sendero Nuevo 


Este sendero verde tan poco hollado, 
Este sendero verde ¡qué bien me hace! 
Es un sendero niño, nuevo y risueño, 
Sin la historia doliente de tantos rastros. 


Me acuesto sobre el pasto que lo recubre, 
Mis dos manos ardientes abro en 'su grama. 
Este sendero verde, ¡cómo es de alegre! 
¡Cómo se ve que ignora las caravanas! 


Vengo de otro camino reseco y ocre, 
Todo lleno de rastros, cribado en huellas, 
Con aspecto triste de “hombre piadoso 
Que ha cansado sus ojos viendo miserias. 


¡Las historias que saben sus piedrezuelas! 
¡El llanto que ha sorbido su polvo ocre! 
¡Miedo le da a las hierbas ese camino! 
¡El pasto lo contempla desde los bordes! 


¡Oh senderito niño, sendero verde, 

Como una cinta clara sobre los campos! 
Dios te conserve siempre tu grama tierna 
¡Nunca te vuelvan ocre huellas ni rastros! 


(Raíz Salvaje) 


La Calle “Asilo” 


Este barrio mio solitario y blando 
De pasto y silencio... 

Por sus cuatro lados se desliz el ruido. 
Más no lo penetra. 

Es como un viejecito sordo y melancólico, 
Algo somnoliento. 

Que con las manucas sobre las rodillas 
Se ha quedado quieto 
Mirando hacia arriba, 

Y poquito a poco me ha ido contagiando 
Su melancolia. 


(Raiz Salvaje) 
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El Vendedor de Naranjas 


y 


MucHachuelo de brazos cetrinos. 
Que vas con tu cesta. 

Rebosando naranjas pulidas 

De un caliente color ambarino; 


Muchachuelo que fuiste a las chacras 
Y a los árboles amplios trepaste 
Como yo me trepaba cuando era ` 
Una libre chicuela salvaje; 


Ven acá muchachuelo; yo ansio 

Que me vuelques tu cesta en la falda. 
Pide el precio más alto que quieras. 
jAh, qué bueno el olor a naranjas! 


A mi pueblo distante y tranquilo, 
Naranjales tan prietos rodean, 
Que en Agosto semeja de oro 


Y en Diciembre de azahares blanquea. 


Me crié respirando ese aroma 

Y aún parece que corre en mi sangre, 
Naranjitas pequeñas y verdes, 
Siendo niña, enhebraba en collares. 


Después, lejos llevóme la vida. 

Me he tornado tristona y pausada. 
¡Qué nostalgia tan honda me oprime 
Cuando siento el olor a naranjas! 


Si a otro pago muy lejos del tuyo 
Indiecito, algún día te llevan, 

Y no eres feliz, y suspiras 

Por volver a tu vieja querencia 
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Y una tarde en un soplo de viento 
El sabor a tus montes te asalta, 
¡Ya sabrás, indiecito asombrado, 
Lo que es la palabra “nostalgia”! 


(Raíz Salvaje) 


l . La Hora 


Tómame ahora que aún es temprano 
Y que llevo dalias nuevas en la mano, 


Tómame ahora que dún es sombria 
Esta taciturna cabellera mia. 


Ahora, que tengo la carne olorosa, 
Y los ojos limpios y la piel de rosa. 


Ahora, que calza mi planta ligera 
La sandalia viva de la primavera. 


Ahora, que en mis labios repica la risa 
Como uma campana sacudida a prisa. 


Después... ¡ah, yo sé 
Que nada de eso más tarde tendré! 


Que entonces inútil será tu deseo 
Como ofrenda puesta sobre un mausoleo, 


¡Tómame ahora que aún es temprano 
Y que tengo rica de nardos la mano! 


Hoy, y no más tarde, Antes que anochezca 
Y se vuelva mustia la corola fresca. 


Hoy, y no mañana, Oh amante, ¿no ves 
Que la enredadera crecerá ciprés? 


(Las Lenguas de Diamante) 
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La Tarde 


He bebido del chorro cándido de la fuente. 
Traigo los labios frescos y la cara mojada. 
Mi boca hoy tiene toda la estupenda dulzura 
De uría rosa jugosa, nueva y recién cortada, 


El cielo ostenta una limpidez de diamante. 

Estoy ebria de tarde, de viento y primavera. 

¿No sientes en mis trenzas olor a trigo ondeante? 
¿No me hallas hoy flexible como una enredadera? 


Elástica de gozo cual un gamo he corrido 

Por todos los ceñudos senderos de la siera. - 

Y el galgo cazador que es mi guía, rendido, 

Se ha acostado a mis pies, largo a largo, en la tierra. 


¡Ah. qué inmensa fatiga me derriba a la grama 
Y abate en tus rodillas mi cabeza morena, 
Mientras que de una iglesia campesina y lejana 
Nos llega un lento y grave llamado de novena! 


(Raiz Salvaje) 


Implacable 
Y te di el olor l 
De todas mis dalias y nardos en flor. 


Y te di el tesoro 
De las hondas minas de mis sueños de oro. 


Y te di la miel. , 
Del panal moreno que finge mi piel. 


¡Y todo te di! 


Y como una fuente generosa y viva para tu alma fut. 


Y tú, dios de piedra 
Entre cuyas manos ni la yedra medras: 


Y tú, dios de hierro 
Ante cuyas plantas velé como un perro. 
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Desdeñaste el oro, la miel y el olor. 
¡Y ahora retornas mendigo de amor! 


A buscar las dalias, a implorar el oro, 
A pedir de nuevo todo aquel tesoro! 


Oye, pordiosero: 
Ahora que tú quieres es que yo no quiero. 


Si el rosal florece, 
Es ya para otro que en capullos crece. 


Vete, dios de piedra. 


. Sin fuentes, sin dalias, sin mieles, sin yedra. 


Igual que una estatua, 


A quien Dios bajara del plinto, por fatua. 


¡Vete, dios de hierro, 
Que junto a otras plantas se ha tendido el perro. 


(Las Lenguas de Diamante) 


Camino de la Cita 


- Es alegre el camino bajo las ramas 
Flexibles y doradas de las retamas, 
De tal modo floridas que es el sendero; 
Para los verdes prados, un pebetero, 


Las glotonas abejas viven de fiesta 

Bajo la joya viva de la floresta. 

Qué buen mago en el valle pulió el tesoro 
De estas tan opulentas retamias de oro? 


Traigo las trenzas llenas de las fragantes 
Lluvias de las corolas. Cuando mi amante 
Pose en ellas los labios, llevará en ellos 
El perfume la retama, de mis cabellos, 
Como un dlma aromosa, radiante y loca, 
Que el sabor de la cita pondrá en su boca. 


(Las Lenguas de Diamante) 
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Carlos Rodriguez Pintos 


(1895) 


Si vosotros —como nosotros— no habéis rozado nun- 
ca el mundo de los diplomas, lo que se llama “cortesía 
diplomática” os parecerá, sin duda alguna, ultra-diggo- 
mática. 


Pero cuando esta cortesía es la de un hombre que 
ha vivido diez años en París —desde 1927 a 1937— in- 
tegrando el grupo de poetas y artistas franceses, espa- 
ñoles y sudamericanos que con Supervielle, Alberti, Max 
Jacob, Lorca, Salinas, Falla, Altolaguirre, etc.... se 
reunían en torno a las figuras de Paul Valery y Una- 
muno; cuando este hombre se ha recibido de “Ancien 
Élève” en la escuela del Louvre (1935) y Diploma Su- 
perior de Arte, en la Sorbona (1936); y, sobre todo, 
cuando este hombre, que es- un poeta —y gran poeta— 
os pide a vosotros una opinión sobre poesía, y os regala 
el libro que es todo su arte y su vida, “Camposecreto”, 
(desde 1916 a 1959), y vosotros lo leéis o no, lo en- 
tendéis o no, y aquel hombre permanece inalterable, 
conversando aún con vosotros de poesía, es cuando cae- 
mos en la cuenta que lo que habíamos calificado como 
cortesía diplomática era nada menos que una emocio- 
nante, cristiana, cristianiísima modestia. 

Así es, efectivamente, Don Carlos, Con él charlamos 
entre clase y clase, Sabe tanto y tantas cosas de Euro- 
pa, de lo mejor de Europa, que a menudo nos desva- 


nece el miedo de nuestra ignorancia el ánimo para pre- 
guntar, 


Es que no podemos concebirlo —digámoslo a secas— 
44 ” a é 3. 19 
uruguayo”; es decir, formado “a la buena de Dios 
como uno cualquiera de nosotros. Por lo tanto, si ya 
por su formación, es Don Carlos difícil de asir; por 


su poesía, tenia que presentar aspectos a primera vista 
inaccesibles. 


Felizmente no ha sido asi. Hay surrealismo, hay gon- 
gorismo en esta poesia. Hay, a veces, una gracia “tan 
en el aire”, digamos, que nosotros permanecemos en 
el ídem, pero por muestra grandísima culpa, sin duda. 


La manera como esta obra se nos reveló gran poesía 
fue leyendo “Oficio de Tinieblas” y “Canto de Amor”. 
Estos poemas cumbres de Rodríguez Pintos nos abrieron 
las puertas de acceso para entender de qué manera ha- 
bía que acercarse a los otros. Hablando de los dos 
primeros, Juana de Ibarbourou, que los ha muy sutil- 
mente explicado, encuentra que el poeta hace en ellos 
“poesía para el hombre sin tiempo, como lo hicieron los 
clásicos”. Y en efecto, la fuente de emoción es aqui 
humanísima, original, originante; tanto que no hay ser 
que no pueda sentirlo: es el demonio y el ángel, la 
carné y lo celeste, el mundo y el yo; la historia -—como 
en “La Ciudad de los Ahorcados”— de los “yo” suce- 
sivos, a veces, simultáneos, que se suicidan o necesita- 
mos ahorcar en nuestra vida. Y, sobre todo, la obsesión 
del niño que uno fue. 


Pero, en cambio, la técnica es moderna, Y nosotros 
nos atrevemos a pensar que la poesía de Rodríguez Pin- 
tos es una excelente escuela para sentir todo aquello 
con un “nuevo estremecimiento”, el de nuestra moder- 


nidad. 


Ya utilice, por ejemplo, el contraste violento: “Y 
está la llamarada de la orina” (...) “y la laguna ver- 
de de los ojos”. O esa misma violencia aplicada a ob- 
jetos que nos han parecido siempre propios de serena 
contemplación: “el escándalo verde de los campos des- 
nudos”, seguido por este otro verso: “alza en la lejanía 
su grito azul, el mar”. (“Mañana Sonora”). 


Al contraste, agrégase la simultaneidad brusca de 
visiones o sensaciones que solemos oponer polarmente, 
He aquí América, con: “su enorme olor mestizo de 


toro y madreselva”... Anteriormente, podían leerse es- 
tos más crudos versos: “cuando a la luz mulata se duer- 
men machi-hembrados — flanco de puma en celo y 


buche de paloma”. Entendemos perfectamente cuando 
nos dice que el cielo de América es “fiesta verde en la 
espuma”; pero, en cambio, cuando afirma que este 
mismo cielo es “relámpago en la rosa”, ¿cómo tenemos 
que interpretar? Hay que pensar -—creemos-— en la 
perfección, en la belleza de la misma, sentida bajo ese 
firmamento, en un instante tan breve como el de un 
relámpago. El poeta antepone el efecto a la causa si, 
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como pensamos, cs una visión natural, y no simbólica, 
la que él tiene de la espuma y la rosa. 


En cuanto al uso de los simbolos, si el lector está 
más o menos habituado a la poesia contemporánea, no 
encontrará mayores dificultádes, En caso contrario, debe 
dejarse llevar por lo que, naturalmente, le sugieren los 
objetos mentados, aunque no esté del todo seguro de la 
significación allí oculta, Lo que se busca transmitir es 
una sensación y no una idea, Juana de Ibarbourou ha 
explicado, entre otros, estos tres de “Canto de Amor”: 
El poeta ha visto como “un trigo de cadáveres” sus 
ilusiones calcinadas; el ayer, como “un cisne de arena”; 
las perfecciones de su dama están representadas por la 
“docta oliva” (el árbol, por excelencia, mediterráneo, 
civilizado, ático) “y la avellana exacta” (como contor- 
no pulido de una forma, brillante y modelada). 


En “Tres sonetos a una lágrima” puede verse un 
joyante lujo y perfección gongorinos. Y es quizá aqui, 
en que el refinamiento está a punto de confinar en lo 
excesivo, cuando más conviene tener presente este jui- 
cio de Zum Felde: “esconde y hasta puede decirse que 
a veces escamotea, una honda humanidad debajo de su 


apariencia de deshumanización”. Es que los. más pre- 


ciosos zumos de la cultura, su lucidez extrema, su fi- 
neza que, para nuestro gusto, se aniña algunas veces, 
no son aquí frenos, simo precipitantes a un torbellino 
de primitivo dramatismo que llega a crisparnos al mis- 
mo tiempo que nos deslumbra, “Mis lobos solitarios 
suben al aulladero'” — Este verso suyo es también una 
muy suya larga verdad unánime. 


Obras: “La casa junto al mar” (1916-1918); “El Sol, 
el Mar y Yo” (1920-1922); “Columbarium” (1930); 
“Dos Oraciones a la Virgen” (1931); “Dos Poemas” 
(1931); “Canciones del Niño de Cristal” (1931); “Sui- 
cidio” (1937); “Distancia y un Poema en el Océano” 
(1937); “Antología Poética”. (1940); “Canto a la Glo- 
ria de América” (1942); “Doce Poemas” (1943); “Can- 
to de Amoór” (1946); “Memoria Funeral del Héroe” 
(1955); “Camposecreto”, Vida Poética (1961). 


La Fiesta de los Ojos 
i a Juana de Ibarbourou 


Al abrir mi ventana, Só 
se me ha entrado a los ojos, desnuda, la mañana.. .! 


¡Santa y limpia alegría de mis ojos abiertos! 


“Verde diáfano y dulce de las aguas dormidas, l 
Plata azul de la espuma... Mallas de sol, tendidas 


“sobre el blancor dorado de los muelles desiertos. ..! 


“Alegria! ¡Alegria! de mis ojos abiertos... .! 


Como pájaros sueltos escapan mis miradas, 
por sobre la maraña de las barcas ancladas 


entre mástiles rojos y velámenes lacios 


Junto a las grandes islas descubren impacientes 
` la rubia maravilla de las rocas ardientes 
alzadas en las aguas como enormes topacios, 


Corren luego en las libres y soleadas arenas, 
` resbalan en la felpa de las redes morenas, 
escalan los pinares... y levantan el vuelo, 


. Y arrastrando enredadas sombras pardas de monte, 
- elaridades marinas e hilachas de horizonte, 
se hunden en el agua luminosa del cielo. ..! 


Hoy, la mañana duerme, pesada y dulcemente, 
como un fruto maduro, perfumado y caliente, 
colgando frente al arco de luz de mi ventaria. 
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Despliega el mar a gloria de sus pompas nativas, 
Y agrandados de asombro, como dos bocas vivas, 
mis dos ojos glotones devoran la mañana... 


Sobre las tejas limpias grita un rojo violento. 
Chorrea en los viñedos un morado opulento 
y arden en los juncos tiernos un verde exasperado. 


Vuelca el sol en la tierra su magnífico riego, 
Y ante el milagro vivo de esta lluvia de fuego, 
soy un recién nacido, curioso y deslumbrado. 


Cerca de mi se encienden las cúpulas agudas, 
Luego es la algarabía de las aguas desnudas, 
entre el gris de los cerros y el ocre de los pinos 


y mientras leves oros me acarician la frente, 
castigan mis pupilas, un azul estridente 
y un latigazo blanco de pájaros marinos. 


Allá en el alto espacio, profundo y extasiado, 
de la rosa carisima del cielo inmaculado 
cuelgan las anchas nubes, como pétalos flojos. 


Y aquí... bajo el amparo de mis manos nerviosas, 
se ahogan mis retinas de amarillos, de rosas, 
de blancos, de violetas, de verdes y de rojos... 


¡Todo el color del mundo se ha volcado en mis ojos! 
¡Oh, esta explosión de luces en las cumbres dormidas! 


Me taladran las sienes agujas encendidas 
que prenden a m's nervios hebras de sol y miel 


y un divino alboroto. salvaje y jubiloso, 
inflama el jugo arisco de mi sangre de mozo 
bajo la seda elástica y ruda de mi piel, 
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š Sobre el amplio paisaje, sobre el cielo distante, 
sobre la Vida ardiente, desnuda y palpitante, 


derramo mis miradas en fastuosos derroches, 


Que Dios mismo me ha dado estas pupilas mías, 


para morder la pulpa rosada de los días 
y escarbar en el musgo profundo de las noches. 


Frente al claro prodigio, yo me agrando... me estiro, 
la carne toda ojost y miro... miro... miro... 
cón las raices vivas y oscuras de mi ser. 


Y bajo el hondo influjo de una emoción intensa .. 
¡lodo yo soy el ansia de una pupila inmensa 
ávida del supremo regocijo de ver! 


(“El Sol, el Mar, y Yo) 
1920 -.1922 


Opera 


El violín, 

Luna muerta en el jardín, 
- El corazón y el jazmin. 

Y el terciopelo sin fin 

para el violín, 


Mi suspiro: 

— Te miro desde lo hondo. 
Desde mi sangre te miro. 
Ah, Tenor de mi suspiro! 


Cantar de aire y de carne. 
El aire se agarra al aire; 
Y yo me agarro a mi carne, 
con este dolor de ausencia 
que se me sale de madre, 
por la carne, 

por el aire. 


255 ` 


Violoncelo y violoncelo. 
Pájaros a ras de tierra. 
Lágrimas a ras de cielo, 


Magnolia de mi pañuelo, 
Secreto de mi consuelo. 


Qué verdad tan verdadera 
la tuya de tierra y cielo, 
violoncelo! 


Vidalón del Aire 


Al aire, al aire, al aire! 
Golondrinas al aire! 


Blanda y negra la vela, 

a la gloria del aire. 

Negra y blanca la espuma 
del aire, el aire, el aire. 


Golondrinas al aire! 


Ni amarilla la noche. 
ni verde la mañana. 
(Vidala y vidalita) 
Color de vellorita 

la estrella y la manzana, 


Va la muerte perdida 
por los muros del aire, 
que se me fue la vida 
al aire, al aire, al aire. 


Mujer mía y del aire, 
Hijo mío y del aire. 
Vidala, Vidálita 

y Viladón del aire. 

Al aire, al aire, al aire! 
Golondrinas al aire!” 


— Espuma 


Ligerito me voy, 

que espuma soy... 

y tan sólo en un beso 
toda me doy. 


Canción del Acá y del Allá 


Acasito hace calor 
Ay Amor! 

AÁllasito frio. 

Nieve en tu corazón 
Ay Amor 

Fuego en el mío. 


Acasito duerme Dios 
Ay Amor! 

Allasito el Diablo. 
Blanco mi corazón 
Ay Amor! 

Rojo tu labio. 


Canción del Siero Imposible 


Ni para él. 
Ni para ella. 
La nieve azul de la centella, 


Ni para ti. 
Ni para mi. 
La noche ardiente del rubi. 


Que él y que ella. 
Que ella y que él, 
Estrella 
y laurel. 


257 


Ebria, la danza 


¿Y qué hago, Max, ahora 
de Amor, murió. 


con tu locomotora? 

En ld esperanza 

¿quién se durmió? 
Ni tú. 
Ni yo. 


Canción Bajo la Lámpara 


Una sombrilla abierta, 
y acostada en su centro, 
una ballena muerta 

y un hombrecito dentro. 


La luna del estiércol 
naufraga junto al puerto, 
Jonás y Job se abrazan 
en el desierto, 


Como arde en silencio, 
clara presencia honda, 

la almendra dulce y pura 
de tu cara en la sombra! Oh, qué pena, qué pena! 
Jonás quiere el estiredl, ; 
. Job la ballena. 


Mujer pequeña y suave, 
caminito y alondra; 
tu cabello, mis manos, 


mi ternura, tu boca... Ay J es 
qué hervor loco de peces Ay Job! 
bajo la luz redonda! Ay Job! 


sd: que. ésa es la ballena 


Canción Ronca con una Locomotora de Max Jacob! 


Dentro “De F iade y tu diera 
guardo tu nardo. 
(Para Max Jacob y la Muerte) Y tu locomotora, 
(quello que -yo me sé, ¿dónde la guardo? 
tú no lo sabes) da 
(Aquello que tú te sabes, Vino lenta la Muerte, 
yo no lo sé.) De lejos vino, 
Llenó de olvidos blancos 
Ay, Max, te me moriste! el mal camino, 
Y o me lo dijiste! E (Tú estás jugando al Angel - 
Yo estaba en el infierno dde 
O es : 
cuando te fuiste, Todo a deshora... 
Y andaba triste, triste. ¿Y qué hago, Max, ahora 
Todo vino a deshora. con tu locomotora? 
258 
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Oficio de Tinieblas | 
(a Patrice de'la Tour Du Pin) 


Subiendo el rio inmóvil de mi profunda sangre detenida, 
un toro, enorme y triste, de belfo azul y testa anochecida, 
rompe el tiempo de mis venas, enderezando a muerte el 
[ pensamiento. 
El alma en duermevela clava en los duros cielos su amapola 
y en tanto un mar sin peces trasiega madreperla y caracola, 
entrega el sueño oscuro sus lentos bueyes de ceniza al viento 


¿Por qué anchura de olvidos avanza esta presencia desvelada, 
labrando a hierro y sombras en la terrible púrpura cansada? 
¿Qué busca entre mis sangres este tremendo toro sin memoria? 
Oficio de Tinieblas, Salmo de Penitencia y Penitente. 

Un alba de esperanzas bebe su leche fúnebre en mi frente 

y en enlutados vinos naufraga al sol su pálida victoria. 


De sus veneros altos hasta tus tiernas sangraduras lentas 
hambrean por mis huesos enloquecidas hambres macilentas, 
urgiendo en rudas mieses los delicados monstruos de la 

- [ausencia. 
Sube un regusto a cielos, y junto a verdes miedos ancestrales, 
Tropezando en un aire de profundos fantasmas minerales, 
entre fastuosos riesgos mueve su suave andar la I nteligencia. 


¿Qué adultas geografías quiebran en mí su curva 
[ensombrecida? 

En la penumbra virgen el corazón es tierra desasida. 

Dura tierra mostrenca llorando val sol perdidos majadales. 

Tierra de señorio, con fatigas de muerte reclamando 

su arada y su'arbolada, y en flor de ciclamor su sed gritando, 

mientras la turbia boca bebe el agraz de antiguos manantiales. 


Galopa el toro inmenso por aire negro y sobre trébol rojo, 
tendidos los ijares y ajustados a flor lágrima y ojo, 
buscando por mis venas un dulce arrimo a oscuras suavidades, 
Hunde la bestia triste la pezuña sin luz y el cuerno ardiente 
en la hierba becerra y en el trigo dandeal resplandeciente... 
y en mi mar sin fronteras despierta un ultramar de 
[eternidades. 
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Ya en el vano del alma, por aguas de menguante remozada, 
su clara criatura lleva la sien a sombra apaciguada, 
“lavando la memoria sus corporales tiernos en la bruma. 


Una rosa y un viento, rosa de rejalgar, viento marero, 
custodian bajo espadas el corazón nocturno y prisionero, 
y en urgencias mortales ensaya el pecho músculo de espuma. 


= Me habita un alto tiempo, donde el morir, que en blanco 


[ardor delira, 


: pone el gozo en las menguas y a enflaquecida voluntad 


Saia suspira. 
Umbral de humilladero, Salmo de Penitente y P 
Por sales y aguazales corrió el 'anhelo en ruta marinera 

y en marineros fuegos anocheció la solitaria hoguera; 
Que toda sangre triste hubo del mar. su ciencia y su paciencia 


Nocturna noche mía, desde tu carne de coral vencido, 

tus yentes y vinientes miran pasar mi toro embravecido, 
entre azúcares sordos clavada en cruz la cornamenta impura. 
Miren también mi pecho, miren mi dura frente cavilosa, 
miren aquella espera, y aquel perfil, y aquella nieve ansiosa, 
y esta paloma ardiente, y este cuchillo muerto en mi cintura... 


¿Desde qué ausencia antigua, desde qué antiguo azul, desde 

Al [qué palma, 
baja este aroma en llamas, entrada en gozo de absoluto 

f [ el alma 
y ardida la mejilla sobre un puro deleite sin reproche? 
Ya las sienes levantan, en territorio abierto, su secreto. 
Ya desperta el silencio, bajo un exacto mármol, su alfabeto, 
y el recuerdo sepulta su enjoyado cadáver en la noche. 


Docto en claros terrones, y en su azafrán dramático dormido, 
sobre olvidadas aguas corre finas persianas el olvido. 

Trascienden las cautelas a corazón flamante de manzana. 
En desnudez de anhelo se parte el cuerpo a pura lejanía... 


Y abriendo a prados blancos, entre inocentes ébanos, el día, 
vuelca la noche inmensa sus venados de luz en la mañana. 
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“Columbarium” 


Cuerpo 
Alma 
Cenizas 


Para Don Manuel de Falla 


Columbarium du Pérez Lachaise-Paris, 1930 
“Mirabile visu 
Mirabile dictu.” 


1. 
Cuerpo 


¡A la llama! ¡A la llama! 
Cuerpo a golpes de sombra. 
¡Al gozo de la llama, 
perfil, fecha, palabra, 

y cifra y hueso y lágrima! 
Distancias inmantadas. 
Lejantas vencidas, 

fijando en permanencias `. 

tu quietud fugitiva. 

¡Qué fina incandescencia! 


¿Qué alta espada flamigera 


rompe en. claros futuros 
tus porcelanas ígneas? 
Caricia pavorosa. 
Pavorosa ternura, 

Dulce fuga de ángulos. 
Fuga dulce de curvas, 
Manos rojas, desatan 

tu simetria oscura. ` 
¡Hacia luces magnéticas! 
¡Hacia polos ardientes! ' 
¡Bl aire! ¡El aire a gritos! 
¿Qué química celeste? 


. Resinas milagrosas 
en tu sangre amanecen, 


H 
Alma 


Complicidad del ala, 

del trino y de la rosa, 
Vertical a la estrella 

lo ascendente, la alondra. 
¡Cómo sube en la tarde 
tu pura nieve, alma! 
¿Qué desamor te aleja? 
¿Qué nuevo amor te alza? 
Alma-Pez, alma-pájaro, 


futura ya y. exacta, 


que un agua de luz vuelas 
y olas de espacios nadas. 
Pupilas grandes, grandes, . 
Grandes ojos espléndidos, 
ahogando en transparencias 
los balcones del cielo. 
Comarcas de esmeraldas, 
Diáfanos prados vivos. 
Altos hielos azules. 

Dulces frios clarisimos... 


Sobre un puro hor izonte. 


de nubes al acecho, 
decapita su dulce 
paloma verde, el viento. 
.. Ácodados al aire 
diez ángeles perfectos, 
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Cenizas 
¡Qué quieto el pensamiento! 
¡Qué escondido el vocablo! 
¡Qué vacación romántica 


de la frente y del labio! 


Ardiente rosa triste, 

Rosa de olvido y luna. 
¡Con qué eficacia muere 
—lenta victoria obscura— 
en un aire de ausencias 
tu presencia absoluta! 
¿Para qué la esperanza? 
¿Y para qué el recuerdo? 
¿Hacia dónde la joven 
ternura sin consuelo? 
Entre el ayer sin Angel 
y el mañana sin Tierra, 
dormida está la forma 

en la Forma perfecta... 
... Bajo un hoy sin presagios 
las cenizas esperan. 


Canción Ronca del Amor Perdido 
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( Quejas del Suspiroso) 


¡Qué bien, qué bien que me muera, 

si muero lejos de ti! 

Sobre una tierra cualquiera, 

¡qué bien, qué bien que me muera! 
¡Ay de mi! 

Caviloso y suspiroso, 

Jardin del Amor Hermoso, 

de tu lado me aparti, 

Caviloso y suspiroso. 
¡Ay de mi! 

Llorando voy de los ojos, 

que olvidé tus labios rojos. 

(si muero lejos de ti) 


Detrás de una vidalita, - 
una lágrima escondi. 


Una lágrima chiquita, 
detrás de una vidalita, 
¡Ay de mi! 
En mi pecho enamorado, 
mi corazón colorado 
perdió la color rubi. 


Mi corazón colorado, 
que de un susto lo ha matado 
la sombra de un colibri. 


¡Qué bien, qué bien que me muera, 
si muero lejos de ti! 


(Camposecreto) 


Tres Sonetos a una Lágrima 


Une maniére d'Ange était assis sur le bord 
une fontaine, Il sy mirait et se voyait 
Homme, et en larmes, et il s'étonnait å lex- 
trème de s'apparaitre dans Ponde nue, cette 
proie V'une tristesse infinie. h 
Paul Valéry “L Ange”. 

Mais la perle au fond des mers nait toute 
seule de la chair vivante; pure et ronde, elle 
se dégage inmortelle de cet être éphémère 
qui la enfantée: Elle est Vimage de cette 
lésion que cause en nous le désir de la per- 
fection, et qui, entement, abboutitt à ce glo- 
bule inestimable. 


Paul Claudel “La Perle” 


Y 


PRIMER SONETO A UNA LAGRIMA 


Desde la flor del hueso, silenciosa, 
abierta a luz en la mejilla mia, 
alza la forma en soledad gozosa 
joh lágrima! tu ardiente geometria, 


Mi lastimada sangre en ti reposa 
el mal nocturno de su llama fria. 
Clausura en ti su cúrva voluptuosa 
¡Oh lágrima! el c:ego mediodía, 


La turbia espuma de mi tiempo inerte 
corre en tu seno a su irisada muerte 
bajo el hervor de tu sutil diamante 


y en el azogue de tu fuego. Oscuro, 
consumo el nácar de mi yo más puro. 
en vertical eternidad triunfante. 


SEGUNDO SONETO A UNA LAGRIMA 


Cisnes del aire, puros, encendidos 

en alto ardor de nieve enamorada; 
cisnes del ‘aire, por el aire heridos, 
dejad crecer mi lágrima callada. 


Que ya de sombra y soledad perdidos, 
maduro el trigo y la canción menguada 
mis ojos tristes, por mi mal vencidos, 
lloran mi mal en pena sosegada. ` 


Y tú, mi llaga, y de mi sangre aroma, 
cristal furtivo y lengua de paloma, 
guarda en tu brasa mi secreto ardiendo 


Y dile al aire que tu luz derrama 
cuán desdichada muerte me reclama 
y de qué mal tan duro estoy muriendo, 


TERCER SONETO A UNA LAGRIMA 


Vivo y secreto, lacerante anhelo 

de un ópalo sin fin, incorruptible, . 

más que la noche, virgen, más que el cielo, 
nacido en triste carne aborrecible, 


Huésped sombrio, mi voraz desvelo 
labra en tu entraña, lágrima impasible, 
la criatura musical del vuelo 
muerta de frio en tu raiz terrible, 


La llama lacia de tu helada hoguera 
trasciende, en sangre y frente prisionera, 
la tentación arisca del gemido 


y ya sellado el pacto transparente, 
A el espejo de su intacto oriento 
retorna el alma a su nivel perdido. 


Montevideo, 1935 


Canto de Amor 


Carlos Rodriguez Pintos levanta las 
veinte Octavas Reales de este Canto de 
Amor en homenaje a la cridtura mås 
clara y de más altas transparencias que 
le ha sido dado hallar sobre la tierra. 

en Montevideo, 1944 


A SIMONE MI MUJER, MI DULCE 
LUNA DE FRANCIA. 

“Ni tengo ya otro oficio, 

que ya sólo en amar es mi ejercicio.” 


Juan de da Cruz 


Por escuchar mi levantado canto 

abre su noche azul mi sangre antigua, 
Ya el niño aquel que fui, su oscuro llanto 
en silenciosas fuentes apacigua, 
Consume en sed futura su quebranto 
el que ha de alzar un día sombra exigua. 
Despierto, el Tiempo hiere mi costado 
por escuchar mi canto levantado. 

Sobre un cristal de fatigada bruma 
ensaya el sueño su presencia leve, 

Un trigo de cadáveres rezuma. 

del encendido pecho al labio breve. 
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Bajo inocente rosicler de espuma 
procura el alma rescatar su nieve; 
En el alto ejercicio sorpreridida, 

la Vida intenta desandar la Vida. 


A recibir su delicada muerte . 

—de ausencia y somibra rota la aventura— 
cisne de arena, su dolida muerte 

baja el Ayer, sobre mi sien oscura. 

EL hierro inútil y el lamento inerte, 
quiebro en mi mano vana empuñadura, 

y hacia la Dama sin rival, levanto . 
deshecha en luz, mi voluntad de canto, 


Suave Señora, suave y placentera: 

Bajo el cendal de tu mirada grave 
(sobre una mar sin puerto y sin ribera) 
heridas ambas y en la misma nave, 

mi espera en tu esperanza desespera, ` 
Suave Señora, placentera y suave. 

Un solo flanco y una herida sola 

bese, al romper, el labio de la ola. 


Esta, mi voz secreta, soterrada 


bajo sigilo de apacible techo 

y aquélla, mi voz alta y sin morada, 
de adormecidas "huellas al acecho, 
parten la luz desnuda de su espada 
en la doble paloma de tu pecho, 

Al socaire se esconde de tus venas 
un delicioso miedo de azucenas. 


Esta y aquélla, mis viajeras puras, 

de cielo abajo y con mi sangre a cuestas, 
cruzando vienen montes y llanuras 
hasta el regazo de tus claras fiestas. 
Rehusa el Tiempo libres ataduras 

y augures hieren águilas funestas. 
Quieta, la frente su desvelo vierte 

en la blanca paciencia de la Muerte. 


¿Con qué lejana espera ya borrada 

marineril premura misteriosa 

labra sobre tu sien transfigurada 

la Rosa Azul y el duelo de la Rosa? 

¿En qué silencios arde alucinada 

de tu mirar la madurez graciosa? 

¿Quién ronda, Amiga, tu ceñida sombra 

con tu voz de ausencia que tu ausencia nombra? 


Menguado bien el que mi mal devora, 
por malandanzas del Amor, vencido. 
Entre mi ocaso y tu tremenda aurora, 
ya en niebla cendali anochecido, 
derrama aún su hora y su deshora 

un vino gris en mi reloj de olvido. 

Por alcanzar tu sed, mi labio insiste 
junto a tu sangre y con mi sangre triste. 


¡No haya cuartel a la furtiva holganza 
ni blando arrimo al defendido cardo! 
Castiga el Tiempo inmóvil la esperanza 
con voz de lobo y diente de leopardo. 
Contra el deseo, de gallarda lanza, 
rompe 'la frente su escondido nardo. 
¡Abra el combate, empavesada nave, 

tu corazón, oh suave, suave, suave. ..! 


En verde mocedad duerme el verano 

y tiende Otoño al sol su ricahombria; 
Con fábula de nube y de manzano 
acuna Abril dorada artesania, 

Véngame el sueño, Amiga, por tu mano 
y apague al fin esta codicia mía, 

Mas antes pueda del callado lecho, 

su vendim a de Amor decir el pecho, 


Amor, Amor, Amor, tu antigua llama 
socava en ruda entraña su aposento; 
Sobre incendiada tierra, tu oriflama 
danda al capricho y a la ley del viento. 
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Amor, Amor, Amor, tu voz reclama 
a regalado ardor duro sustento, 
¡Renazca en ti mi pecho lastimero, 
que ya abrasado en tu delicia, muero! 


Tierras de pan llevar sueña mi sueño. 
(Se goce, Amor, en ellas tu mirada). - 
Un agua nueva, sin nivel ni dueño, 

por veredas de sangre resbalada 
levanta a flor el consumido leño, 

a sol la alondra y a puñal la azada. 
(Olvide el sueño; Flaco el vellocino, 
ácimo el pan y sin estrella el vino.) >`- 


— Amiga, Amiga clara, clara Amiga: > 
Todo me trae a ti y de ti me aleja. 
Duéleme en ti la gracia de la espiga 

y en ti me es suave el dardo de la abeja. 
Tu limpido vivir mi sed castiga 

y en cautivo cantar sube mi queja; 
De Vida a Muerte, la incurable herida 
lleva por ti mi mal de Muerte a Vida. 


Tu tierna fortaleza el cielo asalta 

y en blanca reciedumbre, el mar distante 
dobla de sombra a sol tu frente alta 

y unge tu boca en sal purificante, 

Un pasmo, ya en sazón, la noche exalta 
y amaneciendo a lámpara el instante, 
muere a tus plantas, en tu amor quemado, 
el gran lebrel del aire, arrodillado. 


Goza el paisaje en ti su adolescencia 

y alza en tu gracia insospechado mundo, 
cumplido en la finura y la excelencia, 
ancho en el don y en la merced fecundo, 
Un lastimado andar bajo tu ausencia, 

hinca en mi vena su laurel profundo. 

Alta de soledad, tu voz derrama 
vulnerarias virtudes en mi lama. 


Dicen al aire tu feliz contorno 

la docta oliva y la avellana exacta, 
Umbral ardiente y macerado adorno, 
tu cuerpo puro su lección redacta, 
Mareas sordas, en feliz retorno, 
calladas suben de mi infancia intacta, 
Desnudo, un gozo sin rubor, desliza 
su delfín de coral en mi ceniza. 


La fiera voluntad guarda la puerta 

y andando en apetito de tormento, 

en la terraza del insomnio, abierta, 
enciende el eco su fanal sangriento, 
Substancia temporal la sien despierta 
yendo a mucha dulzura el pensamiento. 
Malsufre el alma su ajustada lumbre, 
y aspira el pecho a la amorosa cumbre. 


Por este aliento mío, desvaído, 

que quiebra en ti su vocación nocturna. 
Por esta voz que, muerto ya el gemido, 
muéveme-a riesgo el alma taciturna, 

Por aquel llanto de juncal dormido 
que al alba hería en su celeste urna, 
venga a sosiego la madura frente 

y abra en elogio el labio reverente, 


Por esta limpia seriedad dichosa 

que el filo de mi lágrima sustenta, 

Por tu perfecta plenitud sabrosa 

junto a mi dura desnudez sedienta; 

Por este ardor que en tu unidad reposa 
y en aire, piedra y sangre transparenta; 
¡calle la lengua si decir no sabe 

el canto inmenso que tu gracia alabe! 
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Asi el Amor de dulce flanco herido, 
Asi el oscuro amante desvelado. 
Murió el morir de andar desvanecido 
entre olvidadas muertes, olvidado, 
Amor en tierno amante convertido 
por sino adverso y favorable Hado. 


Asi cantó la llama devorante. 
Asi el Amor y así el oscuro amante. 


Manuel de Castro (1897) 


Los poetas siempre tendrán poca suerte en una física 
del riego. Y no porque en ella se comporten invetera- 
damente mal sino por la lengua de los otros poetas. 
Así ocurrió con Manuel de Castro, ex-lidiador. La vi- 
sión hermana no ha querido verlo, a lo Manolete, fir- 
me frente al toro y provocándolo, sino delante de él 
y corriendo hasta treparse a un poste. Agregaban que 
en dicha emergencia Manuel de Castro había explicado 
el fracaso de šu faena por la pesadez de su propio 
kilaje; la que fue desmentida cuando subió como luz 
hasta el techo, Parece que la bestia lo rondaba abajo, 
pateando, en una evidente preocupación de hacer pozos; 
y que desde su cenit la miraba Manolo, 


Dejando aparte estas nada más que jocosas envidias, 
cabe adelantar que son otras las lidias en que hoy 
triunfa de Castro: son las del vino; con preferencia, 
nos parece, en el tinto. Le veremos permanentemente 
brindar con sus amigos en su última “Metafísica del 
Vino”; y cuando. éstos no están, no halla ningún in- 
conveniente en brindar por sí mismo: “Brindo por Ma- 
nuel de Castro —y.su amistad con el vino—; no ha 
de quedar ningún rastro — de la -botella que empino — 
Brindo por Manuel de Castro,” 


Nacido en Rosario de Santa Fe, su existencia tiene 
mucho de novelesca, y ha pasado de algún modo al 
relato en “El Padre Samuel”, su mejor novela, y en 
“Oficio de Vivir”. Respondiendo a una encuesta li- 
teraria realizada por el periódico “Marcha”, recuerda 
el autor sus reuniones en el café “Tupi Nambá” con 
Alberto Zum Felde y Eduardo Dieste que influyeron 
poderosamente en su formación, Anteriormente, había 
trabado amistad en el “Café Británico” con Ernesto 
Herrera. El famoso “Herrerita” le prodigó un doble 
estimulo: el de los versos y el de la bohemia, aunque 
para esta última no necesitaba ningún acicate quien 
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había tenido, sin opción alguna, que nacer en ella. De 
Castro se trasladó a Montevideo en 1908. 


Desde 1919 se ha convertido en uno de los anima- 
dores más activos de nuestras letras. Que los tiempos 
sean malos o buenos, que la critica sea favorable o no, 
que el libro dé perdida o consiga pagarse, siempre cabe 
esperar la entrada en liza de de Castro, ya en el breve 
o extenso relato, en cantos para niños, en estudios his- 
tóricos, en recuerdos literarios o en poemas épicos y 
líricos, Obvio resulta agregar que le ha contado entre 
los suyos cuanta revista literaria ha aparecido; como 
asimismo las páginas de Letras de diarios y periódicos. 
Estas presentaciones tan frecuentes, a causa misma de 
su asiduidad corren el riesgo de no ser atendidas cada 
una en su justo valor, por el público. 


Sin embargo, las cuatro ediciones de “Hernandarias” 
han mostrado al “respetable” en una judicatura salo- 
mónica. Emilio Frugoni afirma. que en este poema el 
sentido civil y el histórico del asunto han sido armo- 
nizados con milagroso acierto, y agrega: “Sólo las diez 
estrofas de la “Apoteosis Ganadera” bastan y sobran 
para colocar ese poema en una jerarquía artística de 
excepción.” 


No acusa el mismo éxito definitivo su poesía lírica. 

Hay en Manuel de Castro sinceridad pero, al mismo 
tiempo, un si no es de retórica. Posee sentido musical, 
al que se agrega el que resulta de un facilitado oficio, 
En casi todos sus poemas podemos sentir su emoción, 
aunque ésta no es-todo lo singular o profunda que 
deseariamos, sino de temperamento, y relterativa un 
tanto. Demuestra un extenso dominio del idioma pero 
utiliza vocablos — incluso en los finales de verso o 
prosa— a los cuales, por su rareza, no estamos acos- 
tumbrados a sentir con periferia musical o poética. Pa- 
recen sacados del diccionario, y no ser de aquéllos que 
el lenguaje de todos calienta, Su sentimiento de me- 
lancolía por la vida perdida nos domina (véase “No- 
vela”), y si bien el tono, las imágenes, la melodía, 
no escapan a más o menos precisos antecedentes, el 
poema permanece incólume en este verso esencial: “si 
una voz me llamase, volvería”. 


Estaríamos posiblemente más de medio siglo pasados 
de moda si frente a la obra lírica de de Castro gargari- 
záramos una perentoria necesidad de rigor. Mucha pro- 
clama del mismo se hizo sin duda entre nosotros, sin 
que jamás pudiese evitarse —aun éntre sus propios cul- 


tores— una escrapúulosa producción de poesía innecesa- 
ria. Nosotros no somos quienes para imputar ese cargo 
a de Castro, que ha trabajado tanto. 


Creemos que —al margen de los perfectos— él ha 


` preferido la vida como es, la amistad; con un poco de 
«locura, y algo más de vino en ella, Así, sencillamente, 


si no siempre en artista, en artesano, del mismo modo 
que por las tardes, se entrega a sus trabajos de encua- 
dernación en cuero. 


Por eso, cuando algunos de sus intimos, como por 
ejemplo Artigas Milans Martínez escribe que “Meri- 
dión” ubica a su autor “entre los mejores poetas del 
habla española”, (Alfar N° 87), de Castro, no lo du- 
déis, ve perfectamente claro al nubífero amigo y brin- 
da una vez más, aunque sea solo, para que no se ex- 
tinga la fraternidad sobre la tierra, 


Obras: Estancias Espirituales (1919); - Lámpara 
(1938); Meridión (1946);. Retorno (1951); Hernanda- 
rias (1946); Antologia (1953); Pastoral Melancólica 
(1954); Festival y Transfiguración de Helena (1957); 
Laurel Sangriento (1961); El Nuevo Encantador (1961); 
Metafísica del Vino (1963), 


Novela 
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Temprana mi orfandad!... Cuánta ternura, 


guardé medroso en contenido cauce, 
por donde vuelca signos de amargura, 
el pendón melancólico del sauce. 


Tuve a la vida por madrastra y era 
niñez y adolescencia desvalida; 
corazón sin refugio en primavera, 

y alma creciendo suave y aterida 


¿Donde está mi mañana distraída, 
el rostro virgen modelado a besos? 
Cercana juventud enardecida 

y oblicuo sol dorando mis regresos. 


¡Ay del Amor, cuya fragancia llevo, 
de la boca frutal, recién mordida! 
Abismática miel, mi sed abrevo 
en hondo beso y lengua compartida. 


Conservo del amor enamorado 
secreta pería y tono de elegía; 
detrás de la persiana, respaldado, 
si una voz me llamase, volvería. 


(Su nombre guardo por recato, Quiero 
como una disciplina a miel y a llanto, 
que discurra su nombre en mi venero 
nunca sabiendo que la quise tanto). 


Gusté del vino bajo verde parra, 
y cada bodegón fue mi querencia; 
levanto aún la rebosante jarra, 
orgulo de mi antigua vinolencia, 


Sin monedas ni alforja, fui viajero, 
hacia la mar se abrieron mis esclusas: 


a flor de labio canto marinero, 
y un cortejo flotante de medusas, 


Me abrí la capa en redondel de oro, 
en seda y lalamar, toros toreando; 
de repetida muerte mi decoro, 


limpio de bestia y polvo fui quedando! - 


Fieles amigos me rodearon. Tuve, 
percusión de campana en cada amigo: 
si alguna noche descarriado anduve, 
culpo a la luna que se fue conmigo! 


Triste y alegre y bonachón. Y sabio 

a mi manera de entender las cosas; 
proclamé una sonrisa en cada labio, 
venciendo espinas me colmé de rosas, 


Cuantas veces me vi, alicaido, 
ensangrentado y roto, sin crucero; 
como un espantapájaro vestido 

supe ocultar la luna en mi sombrero. 


Sobre el oficio de vivir, mantuve 
decoración de sueños y romance; 
un reversible mundo que retuve, 
en la palabra de inefable alcance. 


Mas no reniego de avatares, sino 
—en la raiz del sueño 'apuntalado— 
evanescente sueño mi destino: 

llevo llaga celeste en un costado. 


Hice del Arte mi pasión primera, 
brida imponiendo a tumultuoso verbo; 
decantada prosodia, y verdadera, 

si a postrera sentencia me reservo. 


Y cuando ardieron los fragantes leños, 
y áurea ceniza sucedió a la llama, 

yo levanté mi fábrica de sueños, 

y fue la nube mi última proclama. 
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Apoteosis Ganadera 


Sobre un gregario trote 'de potrancas, 
rasgó el primer relincho la llanura; 
relámpago de potros que inaugura, 

el púber terciopelo de las ancas. 


De berrendo testuz el cuerno de oro, 
remarca el horizonte y prepondera, 
mug.endo sus nostalgias de pradera 
en su quietud monumental, el toro, 


Por verde campo y desgreñada sierra, 
en rítmico galope y ademanes 

va la tropilla de los alazanes, 

como cárdena nube a ras de tierra, 


Errabunda manada sin señuelos, 

azorado el tropel se detenía, 

y el eco de los cascos devolvía 

al dulce predominio de los cielos. 


Enarcando su cuello, vigilante, 
el esquivo ñandú campos decora; 
terrestre ` periscopio que avizora, 
la confusa tropilla trashumante 


Rozaduras de potros, ¡Llamiamientos! 
Bajo rudas cabezas enarcadas, 

se afinaron las yeguas coloradas, 
en eléctrico pasmo, sin lamentos. 


Flameando la bandera de sus crines, 
decoro de chircales y barrancos, 
una teoría de caballos blancos, 
aguzaba en el aire sus clarines. 


(Rizado espejo de los manantiales, 
concavidad celeste y lejanía 

al grávido sopor del mediodia, 
otro cielo bebieron los baguales) 
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Húmedo el belfo de lustral pelaje, 
las vacadas lamiendo recentales, 
al paso tarde de los sementales, 

el ámbito estremecen de linaje. 


Virgen gramilla que el tropel rasura, 
y dormido silencio despertando, 


- al golpe de los cascos redoblando, 


como bronco atabal en la llanura. 


Labor 


Yo he devastado mis campos 


¡oh muerte! sabiendo de antemano 
cual es la obra que más te place. 


Cuando vengas, 
no encontrarás montañas 
que derribar, ni zarza fiera 
en mis caminos 
ni sierpe escondida entre las breñas, 
Porque todo lo habré allanado ! 
y sólo me bastará esperarte, 
(Lámpara) 
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Humberto Zarrilli (1898-1964) 


“¡Se nos fue Humberto!”, nosotros tenemos también 
que lamentarlo asi, aunque lo conocíamos sólo —y de 
pasada, dos o tres veces— en los últimos años de su 
vida. En aquel cálido ambiente de Aude (Asociación 
Uruguaya de Escritores) constituyó él, junto con Ortiz 
y Casal, el tripode de base: sobre él sustentóse casi 
todo el lirismo del grupo. Estaban tan hermanados los 
tres que hasta podemos —nos parece — intercambiar 
ciertos versos que han escrito sin menoscabar la una 
y trina identidad, : 


Ahora que han pasado los años, comprendemos la 
necesidad que había en el trípode y en el grupo de 
mantenerse estrechamente unidos, y como en nube ocul- 
tos, ante los dardos que llovían de“afuera. He aquí uno 
de ellos que, sin ser el más hiriente, da el clima crítico 
de la época: Zarrilli ha publicado “Pasión de la Ima- 
gen”. En uno de sus poemas pueden leerse estos versos: 


“Siempre en ajenos te amarás tú mismo 
que amas, ineludible narcisismo, . 
sólo lo que fielmente te refleja” 


Nosotras, hoy, no encontramos nada malo en estos 
versos. Nos parecen eufónicos, además. Y hasta creemos 
que podria hacer pensar a cualquier “nueva ola” en 
su adorado problema de la “incomunicabilidad”, Pero 
veamos la andanada de un redactor de Asir (N° 19-20; 
1950-51); que, por algo fueron llamados los “asirios”: 
“Y ese ineludible narcisismo es el que invalida, inicial- 


mente, de un golpe y para siempre, los versos de este 


volumen. Parque ese narcisismo, trascendiendo el goce 
de contemplarse a sí mismo (para gustar del cual no 
es necesaria la publicación de un libro), requiere, para 
lograr su plena realización, una segunda instancia: la 
contemplación pasmada del lector, Estos versos así, en 
definitiva no ofrecen nada; sólo piden, Para poder vivir 


los es necesario el consenso admirativo de quienes los 
lean.” 


Como Zarrilli —según confesó— estaba tan apasio- 
nadamente adherido a'la poesía, que desdeñaba hasta 
la lectura de una sola línea en prosa, podría pensarse 
que no hubiera reparado en las trascriptas. En este caso, 
damos fe que no fue así, 


Era de una bondad natural tan expedita que se le veía 
siempre conversar en grupos, convocando con amplios 
gestos a la Poesía, llamándola a voces en ciertas veces, 
cosa por demás necesaria dada la heterogénea gente que 
le rodeaba. Su peña literaria. —creemos que se llamaba 
“Meridión”— solía reunirse en un pintoresco bar-restau- 
rant con piso de madera, de la calle Ibicuy, Allí sentíanse 
todos tan a su gusto —hasta el dueño de casa, se sen- 
taba con ellos— que tras de la cena, una inundación de 
poesía recitada luchaba, par a par, con la del vino. Cada 
uno decía su soneto, Las pitias, que también concurrían, 
optaban por la “canilla” nerudeana, La única vez que 
vimos -——desde sitio aparte— a 'Zarrilli presidiendo pa- 
cificamente aquel torbellino, lo vimos con un pañuelo de 
mano todo extendido sobre su cabeza, ni más ni menos 
como suele usarse en las piezas más cálidas de los baños 
turcos. Movía ésta de un lado para otro, no sabemos si 
por compasar el ritmo de los recitantes o porque estaba 
a punto de dormirse. Se le instó a decir un poema y lo 
olvidó en el medio, Después sentóse, y quedó largo rato 
sonriendo con benevolencia general aunque sin causa 
aparente. 


Este hombre tan sociable se aventuró, como poeta, en 
una ruta absolutamente solitaria. Esto es lo que tene- 
mos que pensar pese'a que no sabemos a ciencia cierta 
cuál era esa ruta y qué se proponía el poeta lograr al 
término de ella, (Por supuesto, dejamos aparte a los que 
no ven en esta poesía ruta a seguir alguna). 


La imagen, la obsesión de la imagen, desde el año 1928 
hasta su muerte, ¿Qué es lo que ha querido asir en ella? 
Porque aungue persiguiera, como dice Zum Felde, so- 
litarios versos perfectos, con ello no se daría solución al 
problema, Nos acerca más la opinión de H, E. Pedemonte, 
cuando nos dice que el esfuerzo de Zarrilli ha consistido 
en descubrir del recuerdo, no lo que ha pasado, sino “to- 
do aquello que puede sobrevivir en una imagen poética 
que ocupe su lugar en el tiempo”. 


Convertir a la imagen en el ser del recuerdo, ser que 
ya no tiene que mirar hacia atrás porque él es reunión 
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y síntesis de lo absoluto. De aquí esa tónica místico-pan- ` 


teista que se ha visto en su obra, Este verso del “Libr 
de Imágenes” nos parece claro para servir de ejemplo 
el mar que siempre dice lo que jamás oímos”. Nad 
por lo tanto de representaciones claras, coloreadas, dis 
tintas, Ñ 


En la poesía de Zarrilli tenía que dominar —como. 


escribe Canal Feijóo— “una cosa mentale”, Emilio Oribe 


también comentarista del poeta, reafirma lo mismo pero : 


de este modo finísimo: “La imagen actúa como herald 
de la intuición, pero es la neblina muchas veces del 
intelecto, como ocurre con frecuencia en la vaguedad 
de la música y en la expresión mistica, (...) ella debe 
ser de una diafanidad expresiva que conduzca al lector 
al umbral de los problemas eternos, sin cesar supuestos 
al principio o al fin de la duradera poesia” ¿Neblina? 


¿y diafanidad? Sí, Diafanidad expresiva de eso que 


actúa como puntos de excitación y como velo. “Yo no 


soy el que huye, huyen los horizontes” —canta el 


poeta—. El drama de esta poesía fue que se colocó en 
el rumbo más difícil para poder triunfar. Quiso que 
sus abstracciones fuesen visiones; su desnudez, vesti- 
menta; su imposibilidad de seguir hacia adelante, re- 
velación, 


Honestisimo esfuerzo desgarrador que da cruelmente 


el efecto final de un permanente escamoteo, Y no po- 


día ser de otro modo, desde que aquí: decir, nombrar, 


es ya perder. Aún queda, con todo, esa neblina, ese 
iris mental o calofrio, y hay lectores capaces de sen- 
tirlos, : 
Obras: Libro de Imágenes (1928); Cántico de la 
OO (1943); Pasión de la Imagen (1949); Imagen 
952), 


Jántico del Color que Muere 
Conocerte 


Para encontrarte a ti que nunca vienes, 
“olvidé la montaña de liviana grandeza 
y voy por la llanura crecida de humildad. 
Tú eres el recuerdo de lo que no he vivido. 


Yo te senti llegar... 


Traias el asombro de no haber llegado todavia 
y era como si ya te hubieras ido... 

Oh, luz cercana de mi perdida estrella! 

Tus hieráticas manos arroparon al sol, 


Te seguían los crespúsculos lentos leopardos cautivos 
te envolvia el color que muere al conocerte. 


Tu boca es el calvario de mi primer palabra 
y única voz que sabe mi canto sin canción, 
Ahora yo iré hacia ti, tú no vendrás a mi, 
Quizá me esperes sin esperanza como yo a ti. 


Cántico del Renovado Grito 


Llego al fin a la onda renovada de la perdida playa, 
sintiendo como eterna 
la fugitiva espuma recién nacida y muerta, 


Oh, tú, de la tiniebla y de la luz nacida, 
mi trágica esperanza! 

Más de lo que consuelas sobrellevas 

el mortal pensamiento sin palabras. 


Mi corazón sensible como el aire 
ante tu gran silencio, su silencio ha callado... 
Y no escucha mi grito renovado. 


Oh, caracol jadeante de mi perdida playa! 
Llego al fin a la onda renovada 
de intermitente espuma, latido de mi sal, 
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-de esta esperanza mía 
que ya no espera nada. 


Todo te forma puente y tu no vienes, 
Todo canta tu nombre y no respondes, 


Cántico por la Epifanía Le a 


Huyeron a occidente todo el día 

las aspas con que mueles a mi trigo. 
Mi triturado amor ¿fue pan contigo 
o simple arcilla de tu alfarería? 


¿Ni un signo llevaré de la alegría, 
con que mi forma, recibió el castigo? 
Si es por ser elegido que me obligo 

a devolverme a ti y en lozanía, 


Madrigal de la Imposible Alabanza 


Los mortales felices que creen conocerte 


j a su más alto amor por amor te comparan. 
Cuanta llama quebré en su copa" fina 


por encontrar tu luz que no declina! 
Mira que a tientas voy, a ti, obstinado 


por reunir lo que un día separaste, 
¡Cómo volver a ser lo que creaste 
si soy nacido en sangre y en pecado! 


Pero yo que no amo más que a ti... 
¡Compararte no puedo! 


Y entonces ¿Cómo elogiar tu frente, 
tu sonrisa, tu voz? . 


TATON pi ; | Acción de Gracias 

Cántico de la Imagen que Teje y 
AO “ A Sulamita y Stella 

Desteje mi Esperanza Maris O 
Todo te forma puente y tú no llegas; 
todo dice tu nombre y no respondes... 
¿Quién apagó mi voz o destruyó tu oído? 
¿Quién me apartó el camino o té segó los pies? 
Mirame en el crucero de mis horas 
tejiendo y destejiendo mi esperanza; 
mi alma es el sol que inútil cierra 
su abanico de sombras en cada mediodía 
para volverlo abrir en cada anochecer. 


Si nunca te he de ver... 

¿Por qué pusiste sedientas mis pupilas? 

Si nunca te he de oír... 

¿Por qué a mi voz viril diste el don del arrullo? 
Si nunca has de venir 

quitame la locura 


Otro dia termina en la paz del hogar 
Hemos gustado el pan, hemos partido el vino, 
el aire del lucero todavía divino 

y un itimo horizonte, detenido, de mar. 


Nos une el tibio cono de la luz familiar 

y mucho más la rosa o tal vez el espino; 
canto que está en vosotras y yo sólo adivino 
en sonrisas, miradas, tiempo de recordar, 


No me debeis fatigas, si perdondis la ausencia 
en que a veces os dejo, desterrado en el cielo; 
si vuelvo a la ternura, vaso de mi consuelo, 


buscando antiguos vinos, de amorosa inocencia. 
Ya véis, todo partimos, menos esta congoja 
que es la flor de mi vida, y la noche deshoja, 
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Cántico por la Noche del Aire 


Porque la luna es de aire para que la suspiren 
y te incendia la llama de un fuego que no arde; 
porque la noche crece para que tú la admires, 
¡revelarás tu imagen, oh nube de la tarde! 


¿De qué naufragio de oro eres flotante vela 
que desgarra, dorándose, mi sueño de cipreses? 
Camino te da el cielo para que lo regreses. 
¡Anda con tu color que al poniente consuela! 


Vuelven al corazón latidos olvidados 
en un canto que escucho y no se quien lo canta. 
Ante ti el lucero su esperanza abrillanta 


y las ondas renacen en espasmos dorados. 
Sólo yo estoy erguido en mis días creados 
oyendo tu mensaje que me anima... y me espanta. 


(Cántico de la Imagen) 
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Ildefonso Pereda Valdés 
(1899) 


Nosotros no sabemos a ciencia cierta cuál es la tó- 
nica fundamental de Pereda Valdés, Empezó como 
poeta, continuó luego como crítico literario; en tercer 
lugar, escribió cuentos y un drama; posteriormente 
dedicóse a estudios folklóricos, en especial, a los que 
tienen a la raza negra como tema. ¿Qué es en el fon- 
do, por lo tanto? ¿Canta? ¿Comenta? ¿Cuenta? ¿Dia- 
lega? ¿Estudia? Y lo curioso es que en todos estos 
géneros ha demostrado condiciones, salvo el obvio adi- 
tamento que en ninguno de ellos se ha jugado por 
entero, ` 


Con Federico Morador fundaron en 1920 la revista 
“Los Nuevos” donde, curiosamente, en vez de la elec- 
tricidad presumible como efecto de la primera guerra 
mundial, muestra el grupo una fuerte adhesión a la 
sencillez, a la claridad y, sobre todo, un verdadero culto 
a la imstantaneidad. En el mismo rumbo aparecerá pos- 
teriormente Fusco Sansone, Quizá nunca en la historia 
de nuestra poesía se han escrito versos más pletórica 
y desenfadadamente juveniles, A casi medio siglo de 
distancia conservan esos versos su gracia y su despar- 
pajo triunfal. Veamos, por ejemplo, estos versos de 
Mario Esteban Crespi que también colaboró en “Los 
Nuevos”. Es un fragmento de un poema, “El Campo”, 


y dice así: 


“Me tiré muchas veces en el campo 

y fui feliz, a pesar de los bichos colorados. 

Muchas veces en el campo y en gloria a su pureza, 

me sacudi los besos de las mujeres impuras de 
[Montevideo. 

Siempre me acordaré de aquella vaca 

colorada que me corrió cuando botija”. 
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Muy discutible poesía por cierto; impávida zanguan- 
gada, más bien; pero es su osadía y en todos sentidos 
su “frescura”, la que nos divierte y agrada, 


En ese clima,' pero con menos inclinación hacia la 
inmediatez y la alegría, es que Pereda Valdés publica 
“La Casa Iluminada”, Ahora es necesario agregar que 
el grupo de “Los Nuevos” además de su proclamada 
juventud, era una muchachada que estudiaba en serio 
y estaba perfectamente al tanto, sobre todo, de la 
poesía española y francesa de entonces. La crítica y 
el ensayo ejercitados allí muestran cultura y profun- 
didad. Pero cuando “Los Nuevos” se enojan —sobre 
todo contra la poesía nuestra— hay que pedir agua 
de apuro. ¡Pobre Manuel de Castrol Estaba trabajando 
de escribiente de policía y se le ocurrió publicar “Las 
Estancias Espirituales”. Fueron prologados cauta y 
amablemente por Zum Felde. Tampoco éste escapó de 
la hoguera, La crítica literaria que Pereda Valdés 
publica en “El Arquero” se desvincula por completo 
de nuestra realidad nacional. Hace recordar a los bue- 
nos escritores sudamericanos que, viviendo en Europa, 
enviaban desde allí sus colaboraciones a la prensa. 
Aunque confiesa que D'Ors y Ortega y Gasset son sus 
dos maestros predilectos, el estilo de Pereda Valdés, el 
eclecticismo y serenidad con que se acerca a los temas, 
su dosificación en el tratamiento de las ideas, el tipo 
mismo de amenidad, nos hace pensar más bien en 
una influencia de la crítica francesa, 


Tenía entonces 25 años, ¿Qué le faltaba a Pereda 
Valdés? ¿Por qué no continuó en ese camino? Estaba 
superiormente preparado para proyectar, luego, toda 
su experiencia de la literatura europea sobre temas y 
sobre autores sudamericanos y nacionales. Estamos se- 
guros que, con su abandono, perdimos una alta, muy 
matizada, serena y honestísima crítica. (Romains, Vil- 
drac, Mallarmé, Wilde, Vildrich, Bloy, Guerra Jun- 
queiro, Vigny, Villier de L'lsle-Adam, Remy de Gour- 
mont, Pérez de Ayala, Poe, son los autores que trata 
en ese libro), 


Nada más extraño que su cambio operado cuatro 
años después. El afrancesado, el eurcpeizante, gira no- 
venta grados y escribe su mejor libro: “La Guitarra 
de los Negros, conmovido por el dolor y el jábilo de 
nuestra gente de color. ¿Fueron sus recuerdos infan- 
tiles los que le determinaron a dicha temática? ¿O 
acaso la contemporánea difusión del arte negro en 
Paris? 


Sin una gota de sangre africana, Pereda Valdés se 
ha consagrado desde entonces —sin dejar de incur- 
sionar en otros temas— al estudio y difusión de todo 
lo que tiene que ver con esta raza: folklore, poesía, 
historia. A su “Antología de la Poesía Negra Ameri 
cana”, siguen “El Negro Rioplatense y otros ensayos”, 
“Linea de Color” y “Negros Esclavos y Negros Libres”. 

Esta es la Provincia Propia de Pereda Valdés en 
nuestra poesía. ¿Que él no es negro? ¿Que de sus poe- 
mas no brota el alma negra ta] como es, tal como ella 
ríe, brinca y sufre? De acuerdo, Pero es que el poeta 
no se ha propuesto jamás histrionismo semejante. Es 
su compasión, su simpatia, y hasta su necesidad de 
pedir perdón —por blanco— a esa “vida de negro” de 
una raza, 


Contra los opiniones contrarias seguimos prefiriendo 
la de Zum Felde, ¿Por qué no ha de poderse” cantar 
al negro? ¿Sentimos acaso més cercano al indio? Negros 
fueron, en una tercera Parte, los ejércitos nacionales; 
negra “la magia de los candombes”; negra, la servi. 
dumbre más leal que haya Podido darse sobre la tierra, 

Y por este largo afecto —que merece todo nuestro 
reconocimiento— . Pereda Valdés dejó de ser aquel 
“hombre de ojos de loza, de contextura española, encor- 
batado a lo Pablo Picasso, armado de dos parillas a 
lo Rodolfo Valentino que le dan un aire español bajo 


Fernando VIII” — según lo pintara en 1999 Gervasio 
Guillot Muñoz. i 


Obras: La Casa Huminada (1920); El Libro de la 
Colegiala (1921); La Guitarra g Ío 1996). 
Raza Negra (1929). a de los Negros (1926); 


i Mi Casa ` Campo 


a Jorge. Luis Borges 


Veniamos de la ciudad, aturdidos del ruido 


Ma maison! prends pitié de la chair oú je suis 
en busca del campo verde y ancho como el mar. 


Mi vieja casa tiene muchas ventanas 

tiene amplias puertas. Todas las mañanas 
el sol entra en mi casa como una bendición, 
El sol entra en mi casa y reza una oración 
de luz, de claridad y de alegria... 

En su amplitud se asemeja a un palacio, 
En ella no se siente la estrechez del espacio. 
Aqui la luz se amasa 

como pan en la hornaza 

Entrad. Esta es mi casa. 


Los caminos se tendían al sol como lagartos, 
y le pisábamos el lomo a las colinas, 
endurecidas de grietas y de piedras, 
calientes bajo el pleno Sl 


¡Soñíábamos con ranchos y guitarras! 


Los flores del campo, 

vestidas de percal 

nos salian al encuentro cuando el auto volaba 
tragando verde, insaciable y voraz. 


Los sauces llorones, 
lamiendo a los arroyos 


(La Casa. Iluminada) 
l absorbían toda la tristeza del y paisaje. 


Pasaban viejas carretas chirriadoras 
que habian perdido. la memoria de los vaijes. 


Y los tero tero 

al oirnos pasar - 

despertaban a todos los caminos 
de una siesta estival. 


(La Guitarra de los Negros) 


Yo Quería un Corazón 


Yo quería un corazón 

que fuera sin emoción 
«Yo quería un corazón 
exclusivamente mio. 

Que no tuviera más placer 
ni más amor, ni más dolor 
que un fruto en estío, 


(La Casa Iluminada) 


Canto a los- Senos - 
a A A yG. Guillot Muñoz 


Los senos tienen el temblor 
de la risa y de la azucena, 
Senos, nidos de las. manos, 
antenas de las caricias, 
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¡Biblicos senos que cantó Salomón 
en el cantar de los cantares! 
Globos de leche. pura. , 

¡Rosa de los recién nacidos! 
¡rebaños de voluptuosidad! 


¡Senos! ¡Senos! 

sonrosadas cúpulas, 

irisadas gemas, 

lunas dormidas 

bajo la luz atenuada del corpiño! 

Frutas colgantes. 

Frutas que incitan a la rapiña 

a las manos traicioneras. 

Oh! los pobres senos de las prostitutas 

caidos como los nidos del Boyero! * 
(La Guitarra de los Negros) 


La Guitarra de los Negros 


Dos negros con dos guitarras 
tocan y cantan llorando 
Tienen labios de alboroto 


Echan chispas por los ojos. 
La cuchilla de sus dientes 
corta el canto en dos pedazos 
Melancolía de los negros 
como copa de Ginebra! 


Los negros lloran cantando 
añoranzas del candombe 
Suena el tambor de sus almas 
con un ruido seco y sordo! 
Y un borocotó lejano 

los despierta de sus sueños! 


Dos negros con dos guitarras 
tocan y cantan llorando, 
(La Guitarra de los Negros) 


Los 


Tambores de los Negros 


Los negros de largos tambores 

de rojos collares. de plumas azules, . 

de labios violentos, de ojos sensuales, 
llenan la ciudad de un chillerío africano 
Borocotó, borocotó, borocotó, chás, chás. 
Borocotó, borocotó, borocotó, chás, chás. 


¡Músióa de la selva en medio de la ciudad! 
¡Alegría de los negros de dientes afilados! 
Un Rey de chucheria, va haciendo ceremonias, 
con una solemnidad de payaso africano. 
Borocotó, borocotó, borocotó, chás chás. 
Borocotó, borocotó, borocotó, chás chás, 


El candombe derrochá color 

en el tablado de serpentinas, 

donde los negros danzan al son de los tambores 
hasta romper el timpano de la ciudad 
Borocotó, borocotó, borocotó, chás chás. 
Borocotó, borocotó, borocotó, chás chás. 


Cuando la ciudad se apaga de luces y colores 
Y muere el carnaval en la primera aurora 
Los negros se retiran, Y mi corazón es un tambor 
al latir repite sordamente, locamente: 
Borocotó, borocotó, borocotó, chás, chás. 

(La Guitarra de los Negros) 


Sobre un Motivo de Vieja 


Balada Inglesa 


Para pasar la ribera 
de mi amor hasta tu amor; 
levantemos nuevo puente, 


el viejo se derrumbó. 


El puente viejo se' ha hundido, 


haciendo el nuevo ya están: 
Amor por el 'puente nuevo 
has de venirme a buscar. 
La vieja madera cruje, 

la música de la sierra 
convierte en polvo de “olvido ` 
las huellas de tantos pasos... 
Pasa el río por debajo, 
cantando las horas va, 
¿cuánto tiempo, viejo rio, 
cuánto tiempo rodarás? 

Ya no será de madera 


de hierro y piedra será. 


¡Ámor, en el puente nuevo 
nos tenemos que encontrar! 


(Música y Acero) 


María Adela Bonavita 
(1900-1934) 


“María Adela era modesta, pero no timida. Jamás 
se le` ocurrió buscar publicidad ni vinculaciones lite- 
rarios, lo que no quiere decir que fuera huraña, ni 


- mucho menos. 


La enfermedad nunca llegó a postrarla ni a deses- 
perarla, aunque tenía conciencia clara del mal irreme- 
diable, En algunos momentos le invadia una profunda 
tristeza. Lloraba silenciosamente, pero en un estado de 
extraña tranquilidad. 

Nunca tuvo un acceso de terror, 

La noche antes de morir, la enfermedad hizo crisis 
y parecía que la muerte sobrevendría en seguida, 

Reaccionó, sin embargo, y me llamó para dictarme 
la lista de los poemas que deseaba incluir en el libro 
a publicar algún día. 

Estaba absolutamente tranquila, 

Sobre el mediodía del 9 de Mayo, se peinó por sí 
misma el cabello, y vistió una bata de lana. 

En el rostro no se le notaban los” signos mortales 
de aquel momento, 

Poco después se hatía presente una nueva crisis que 
la abatió. 

Se fue regula lentamente, 

Murió a las cinco de la tarde”, 

Con este recuerdo emocionado, su hermano Luis Pe- 
dro, autor de una interesantísima “Crónica General de 
la Nación”, cierra el breve prólogo que presenta los 
poemas póstumos de María Adela y una reedición de 
la única obra que publicara en vida. 

La poetisa había nacido en la ciudad de San José, 
donde transcurrió la mayor parte de su existencia. 
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Hizo su educación primaria en una escuela rural y más 
“tarde, emprendió, sin. terminar, estudios magisteriales. 


Un prestigio delicado, seguro, ha rodeado siempre 
los versos de María Adela Bonavita. De cuando en 
cuando hemos oído pronunciar su nombre seguido de 
un silencio suspensivo en el que alguna palabra mu- 
sitada estaba reviviendo el éxtasis doloroso, ardiente y 
azul de sus versos. Esta voz que ha nacido sin maestros 
y se ha callado sin imitadores, ha creado en su torno, 
en número no muy grande, un núcleo de lectores 
fieles, callados, misteriosos. A nosotros mismos, que 
sólo la hemos conocido a través de sus versos, se nos 
impone casi, como una necesidad, hablar retenida- 
mente de su espíritu, deseando silenciar más que decir, 
esa ternura secreta que ella inspira, 


Pedro Leandro Ipuche prologó en 1928 “La Con- 
cincia del Canto Sufriente”, Había recibido antes una 
carta de Espínola: “Acabo de encontrar una poetisa 
que me parece enorme. Tengo miedo de equivocarme. 
Digame si acerté” — así le hablaba, 

Ipuche vio en el libro “una afirmación sacrificante 
de la Poesía”; “clamores que se oyen en todo momento 
por la Luz Original”; “uno de los poetas que denun- 
cian la identidad sustancial”; “una Víctima, exi estado 
de vehemencia confesional”; y la sentía como perte- 
neciente a la gran familia mística. 

De un comentario aparecido en “El Ciudadano” (N° 
28) sobre el volumen póstumo, y que pertenece a nues- 
tro hermano Héctor, extractamos las siguientes frases: 

“Lo sensible, lo corpóreo, no se reducen a lo que 
son ni a las resonancias que en el poeta despiertan, 
sino que se transforma en imanes de catalizadores de 
otra realidad. Es entonces cuando el mundo se le apa- 
rece no “como una pura ilusión”, sino como “constante 
alusión”, alfabeto de símbolos de otra patria o infan- 
cia trascendental”, 

“Dolorida, religiosa, más canto que cuerpo, alma 
abierta de par en par a lo infinito, siente así su 
tristeza: 


“Yo la, llamo “tristeza”, pero sé que está 
henchida 

—como un fruto maduro— 

de dulzura. 

Yo la llamo “tristeza” mas su nombre es 
“nostalgia”. 


Esta tristeza exaltó y religó a lo divino, todo un 
mundo humilde de plantas, de cosas, de calles, de 
pueblo, sobre el que dejó caer un destéllo desconocido 
en nuestras letras”, 


Dicho rasgo original nos ha servido de criterio para 
la selección que presentamos de sus versos, No sabe- 
mos si otros lectores preferirán esa otra línea en que 
María Adela ha insistido, cuando nos presenta la Cur- 
va, La Sombra, el Abismo, La Vida, palabras com 
sentido simbólico entre las cuales el poema circula con 
exclamativo y perplejo balbuceo, 


Hemos preferido aquellos instantes en que su con- 
templación mayormente se asegura al concretarse sobre 
una vida diminuta y traspasada por su ternura insa- 
ciable. Visiones semejantes a las que ella ha visto en 
el pájaro como un “terroncito saltarin” en el camino 
cruzado de huellas y “poblado de callados y quietos 
terrones”, En el picaflor que gira “el azulado molinito 
de sus alas”, “mientras hundía el pico —...oscuro... 
oscuro de misterio...— entre. la flor rosada”. 


¿Quiere decir. entonces que se trata de un pueblo 
—o mejor aún, de una orilla de pueblo— vista por 
una mistica? Podría ser eso, sí, ese destello desconocido 
en nuestras letras, 


Obras: “La Conciencia del Canto Sufriente” (1928); 
Poesias (1956), i f 


Un Grupo 


. Un hombre tosco y fuerte lleva una carretilla 


Lo 


y, sobre ella, un balde, Cruje, jadea y marcha la 
rueda giradora... Quién sabe a dónde va por la 
desierta calle. 

Lo sigo con los ojos... 

La calle es larga, larga y, allá donde termi- 
no, él se ha transfigurado, lo mismo que la rueda y 
lo.m'smo que el balde: 

El es un ángel; brilla. 

La rueda, un viejo simbolo. 

El balde, un vaso trémulo, con quién sabe qué 
ofrenda, aún no florecida. 


Inaudito 


En aquella dulce tarde que se inclinaba suave- 
mente entre azulados bordes; que se inclinaba extra- 
ñamente... ayl, casi tristemente... (¿era la tarde o 
yo que me inclinaba entre sus ondas?...) 

yo quise saber algo sin poder explicarme qué cosa 
me asombraba —ni qué tenía yo que preguntar— 
incl 'nada al abismo. 

Un niñito andrajoso, descalzo, que pasó por mi 
lado, fue quien me lo explicó, pero tan vagamente 
como un nuevo misterio, 

Llevaba una botella, con vino, bajo el brazo, pa- 


ra su padre. 
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Al pasar me miró, me miró sonriendo... 


Desbordando la Forma - 


En un rincón de la noche, 
acurrucados en casa 

están . 

la sombra, el olvido... 

y tres plantas, 


. Les llega un folgor de luna 
que es sollozo y que es recuerdo... 


. . «Les mece un soplo lejano, 
dulce y triste, qe? 
suave y trémulo... 


.. .Susurra un canto, 

oh, qué dulce!... 

La sombra asusta de pálida. 
Calla el olvido un lamento, 
y las plantas, 

silenciosas, 

sufren el hondo tormento 
de no poder abrazarse... 


El Cometa Halley 


. «Si, yo tenía tan pocos años... 

Pero, una noche, ¡qué noche tan extraña... 
apareció una forma que me llamó en el cielo... 
joh, qué misteriosamente! .... 


¡que me imploró!... en el cielo, muy silenciosamente, 


Desde mi altura pequeñita, yo levanté mis ojos 
con inefable asombro. a l 

La vi subir, inmóvil, no se desde qué abismo, y 
detenerse, alli, para esperarme; lejanisima,. vaga, - 
sorprendente. 
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Una copa o estrella, que volcaba su esencia lu- 
minosa... 

“¡Mirame!...” me imploró, 

.» «Y prosiguió, hundiéndose de nuevo en el 
abismo plácido. ` 


» 


Queta (5) 


Queta, 

tus ángeles volaron... 

y no sé con qué ritmos, con qué danzas, 
con qué giros celestes te llevaron... 
ni dónde estas. 


Este canto que rezo para hallarte 

—en un dulce entreabrirse de albo lirio—- 

hoy así, tan suave, 

. . -vence el miedo... y te nombra. 

Más que oidos, 
—segados los recuerdos... 


(*) Cuando la aparición del cometa Halley —motivo del poema— 
vivíamos en Rincón de la Torre, San José; María Adela tenía ocho o 
nueve años. En la primera versión del poema “Queta” alude a una es- 
cena a la que luego vuelve en versión definitiva de 1931. La escena fue: 
Estábamos bajo el corredor —al lado de la puerta del cuarto en que se 
hallaba Queta con muestra madre— María Adela, Julio y yo. Oíamos 
enmudecidos y paralizados las palabras de Queta, que parecía dejada en 
paz por los horribles sufrimientos de los cinco días de enfermedad, No 
te aflijas mamá -—decía—, Si vieras, es dulce morir; es dulce morir!... 
Nuestra madre le dirigía palabras de cariñoso aliento, con voz tranquila. 
Luego se oyó ún apagado susurro, Frente a nosotros tres habia un rosal 
con una gran flor, en la que habíamos puesto la vista para eludir el 
mirarnos unos a otros. Súbitamente la rosa se deshojó, cayendo todos 
los pétalos al pie de la planta. En ese momento exactamente, nuestra 
madre, siempre con su voz serena nos decía desde la habitación: —Bueno: 
yo voy con ustedes, Quetita ya no me precisa más. 


L. P. B. 
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El Bichito de luz 


Un foquito de luz por el aire 
brilla y se apaga... 

brilla y se apaga... 

Lamparita que llevan en la noche 
dos alitas tembladas. 


¡Montoncito de Sombra 
y pedacito de Alma... 


Va buscando el camino... 


¡Como mi Sombra... 
Como mi Almal... 


El Misterio de la Hortensia 


¿Quién me mira? 

Dios mio, 

a través de los pétalos sonrosados o lilas 
de la Hortensia? l 


Siempre, 
siempre que esta dulce flor 
aparece a mis ojos, , 
hay un estremecimiento en mi Alma 
y hasta mi corazón, ; 
tiembla suavemente por un recuerdo que desconoce. 
(e. 
... ¡Pero qué dulce misterio... 
Y qué acontecimiento tan celeste y tan serio 
para mi alma, 
mi Dios!... 
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prerididas a mis brazos. . 

Y que todavia... 

nada tenia que ver yo 

con esa música extraña y esos fantasmas bailarines, 


En eso 


Música de Otoño 


El tristisimo grito del benteveo 

pinchó la tarde 

y, suavemente... 

se perdió en quien sabe qué onda compasiva 
del aire. 


senti la risita burlona de las hojas secas 
que se apretaban, mimosas a la Tierra. 


El viento 
se escondió entre los árboles. 


Hubo una lluvia de hojas secas cayendo despacito... 
como nieve amarilla... 
como nieve... i Soga i i 


De pronio, 
el viento tuvo un revoloteo PE 
en el frenesi de una extraña danza... 


... A cuya música... 
obedecieron los cabdilos de polvo del camino, que 
despertando de su sueño sin forma.. 

se levantaron 

—alados y enloquecidos— ¡y corrieron... 

volaron hacia un “allá” misterioso!... ` 


Las hojas de los árboles. ya no cayeron 

como antes 

en lluvia plácida, i : i 

si no que, torturados de pronto por la bla música 
del viento, 

ellas también danzaron furiosamente... 

confusamente . Eat 

al compás del tremendo ritmo. 


teras ass 


a EA an As s... 


Temblando, 
yo me miré las manos 
para convencerme de que estaban todavía" * 
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Alfredo Mario Ferreiro 
(1901-1959) 


He aquí un aviso de “La Cruz del Sur” en 1997; : 


“El hombre que se comió un autobús” 


(poemas con olor a nafta) 


ciudad — poema ultra-rápido 
de vertiginosa realización 

1 —. Radiador 

2 — Diferencial 

3 — Carburador 

4 — Rueda de auxilio 


5 — Caja de herramientas 


Más algunos poemas colgados de la plataforma 
y un poema inocente que se quedó a pie 
Paragolpes de Gervasio Guillot Muñoz 

y Jaime L. Morenza. 


De todo aquel grupo, y aun del siguiente que se 
congregó en torno a “Cartel” en 1929, el único humorista 
era Ferreiro, y el que le acompañaba mejor era Ger- 
vasio, Morenza, no; Morenza era grave, Era una 


pluma que quería escribir cosas de peso y le salían 


de plomo. En su “Paragolpes” Gervasio postula una 
soltura deportiva, y quiere que el temple vigoroso 
del ánimo sea como un armazón de acero con llantas 
de goma. Presenta luego al autor “alto y estirado 
como una chimenea, con la espalda recta y dos cica- 
trices cortándole la cara”. Agrega que Ferreiro tenía 
el hábito de la velocidad mental y verbal, a punto 
que uno cualquiera de sus interlocutores ocasionales 
estaba expuesto a seguro mareo. (Olvidaba que con la 


supresión absoluta de ambas mutuas velocidades, la 
gente suelen producir el mismo efecto y con muchí- 
sima mayor seguridad). 


Ahora, nosotros no sabemos por qué Gervasio desea 
que esta ligeraza mental de Ferreiro tenga precisa- 
mente que acelerar en las curvas, Perentoria regla del 
poema era la de echar a andar como “un motor a 
explosión”, lo que sólo era ligeramente novedoso des- 
de que habíamos visto a Parra del Riego con una moto- 
cicleta en el corazón y sin preocuparse mucho que 
éste se echase a transitar por la izquierda. 


En el “Paragolpes posterior” Morenza se encarga 
de empantanar todas estas velocidades al decirnos que 
el libro “puede originar en ti la metamorfosis espiri- 
tual que necesitas para comprender las grandes sintesis 
que son la nota fundamentalmente características del 
arte moderno”. Frase que nos lleva a pensar que el 
hombre cón un autobús adentro, no era Ferreiro, “Sae- 
ta”, llama al libro, Morenza; “saeta lanzada contra el 
medio social”. No lo entendemos. Cuando en contempla- 
ción del Palacio Salvo, Férreiro expresa que un rasca- 
cielo acostado en el suelo daría la más perfecta idea 
de reposo, no es que se le ocurra una tentativa de 
demolición, sino de yacencia, de reposo en estado abso- 
luto, con más o menos una cuadra de epidermis de 
piedra dormida. 


El autor quiere hacer, lo que él dijo de otro (Ortiz 
Saralegui) que también tenía sus preocupaciones con 
el mismo Palacio: “Ortiz siente —|y aquí está su inde- 
pendencia de hombre 1928l— como le da la gana”. 

Y allí también dijo (Cruz del Sur, N° 22): “Para 
ir por si mismo es necesario tener motor, Ser motor 
y no acoplado”, 


De todo ello resultó el mejor libro de humorismo 
lírico con que contamos. 

Pero ya se notaba algo que Ferreiro no hizo otra 
cosa que confirmar en su segunda obra, Un humorismo 
sin alegría. Con mucho ingenio, si; y en los mejores 
casos, con juventud, entendiendo por ésta, no la fresca, 
natural y graciosa expansión de la vida, sino la ne- 
cesidad de hacerse presente molestando, chiste al cho- 
que, para salvar antes que nada el desparpajo, y prin- 
cipalmente probarse a sí mismo que uno es listo, 


Con todo, el buen corazón de Ferreiro y su talento 
le permitieron desahogar, sin victimas, su desenfado. 
Si bien es cierto que con “Cartel” se propuso no llenar 
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un vacío sino hacerlo, —su empresa consistía en loca- 
„lizar dicha cavidad dentro de tanto cráneo artístico y 
político reputado. en su época— su exploración fue 
.de una ojeada general y precisiones mínimas, Por ejem- 
plo, es evidentemente de su pluma aunque no está 
firmado, un breve. artículo de “Cartel” N° í enca- 
bezado por el estudioso títulos “Jornadas del Ateneo”. 
"Y en su comienzo dice: “No debemos dejar correr por 
más tiempo esa odiosa manía de achacar al Ateneo 
. (costado norte de la plaza Libertad, partida) una inuti- 
lidad perfecta o poco menos” 

“No ha faltado el iaa que ha dicho a todos 
los vientos que el edificio del Ateneo sólo sirve para 
que cuatro viejos locos vayan a leer los diarios des- 
pués de comer, y para que corran pencas las cuca- 
“rachas -en sus zótanos” Co .). Como se ve, sus indivi- 
dualizaciones no “van: más allá de las del lugar. 
Se ha dicho que Alfredo Mario Ferreiro era un sen- 
kimerital. Y lo era, en verdad. Y bien a la manera rio- 
platense, con una proclividad al desaliento, al tedio y 

. ad la amargura, (Véase nuestra. selección). 

Creemos que, más que nadie, él necesitaba de su 
humorismo, para darse ánimo, verse libre del peso de 
lo cotidiano, y. flotar un poco, con una' ocurrencia o un 
golpe de ingenio, en la ilusión de que el mundo es 
más nuestro, si tenemos la fuerza suficiente para poner 
un poco patas arriba todas las cosas, 


Obras: “El Hombre que se comió un Autobús” (1927); 
“Se Ruega no dar la Mano” (1930). 


Yo bien sé que no has Muerto 


Yo bien sé que no has muerto. 
No puedes haber muerto, 


Estarás escondida 
como a veces.en casa. 


Cuando todos veníamos 
y no estabas... 


Entonces, te buscábamos, 
y salíamos a la puerta ~. 
hasta que aparecías: 


Madre: g 
Estoy en el vano 
de un recuerdo esperando tu vuelta. 
(Se ruega no dar la mano) 


Poda de Arboles =- E 


¡Qué grotesco aquel hombre 
disfrazado de pájaro! 


Pero a mi no me engaña, 
Lo vi esta mañana 
al salir de casa, 

trepado en las ramas 

de los arbolitos 

de mi calle. Estaba 

poda que te poda. 


Serrucho y tijeras, 
¡Pobrecitas ramas! 
Calan derrumbadas, 
y el sol las velaba 
con su amarillenta 
luz de candelabro, 
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Por la tarde estaban 


"desnudos los árboles. 


¡Y con este frio!, 
Desnudos, desnudos, 


Cuatro palitroques, apenas, 


tenían por ramas; 


como dedos largos de una mano alzada 
que pide socorro. 


Y los pobrecitos 

para entretenerse, 

para no estar solos 

se habían puesto 

a jugar a la murra los unos con los otros. 


(Se ruega no dar la mano) 


Yo Digo lo mío 
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Yo digo lo mio 
y poco me importa 
que otros digan lo de ellos. 


Asi piensa el letrero luminoso 
que asoma allá arriba en la cornisa. 


Frente a la griteria semafórica 
de los otros letreros, 

firme, el letrero chico, 

pregona su convicción lumínica, 


Y no hay letrerazo 
capaz de acallarlo, 


Este es el credo más profundo 
que yo he visto en el mundo. 


(Se ruega no dar la mano) 


La Tarde Está Pensando 


El 


La tarde está pensando 
con la cabeza de los árboles, 


De vez en cuando, aleja 
un mal presentimiento. 
Entonces, se produce 
un rebullir de pájaros 
y un aletear de hojas. 


La tarde está pensando, 
Sobre su falda, abandonada 
la labor de los campos. 

No ha acabado el zurcido 
de las tierras rasgadas. 


Acurrucada, junto dl occidente 
buscando el calorcito de un sol que está muriend, 
piensa y piensa la tarde l 
en ¡vaya a saber uno qué cosas! 


Ágilmente, —mosca de plata— 
se le trepa una estrella. l 
Poco a poco el tiovivo lentísimo del cielo 
mueve sus-silloncitos de acero. 


Con muletas de árbol trata de irse la tarde. 


(Se ruega no dar la mano) 


Ballet del Agente de Tránsito 


A mitad de la calzada 

en medio del asfalto azulado 

junto a los tranvías que charlestonean 
en los cruces, 

junto a los autobuses 'abandoneonados 
que se estiran o se achican ` 
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para caber entre los autos; 
frente al ojo poliédrico del peatón cols l 
baila el agente de tránsito su danza | 


Poema Ultra-Rápido de la Liebre 


Arisca 


de pito y guantes blancos. 


Danza con música de campanas 
de mugidos, 

de cornetas, 

de alaridos, 

de sirenas, 

de gruñidos, 

de klasones, 


Danza con escenarios de rascacielos 
con “sabor de asfalto, 

con olor a cemento recién cuajado, 
pebeteros de nafta, : 
irradtadores de electricidad. 


Bajo una paralela de miles. de voltios 


bajo el cuchicheo metálico de los trolleys 


frente al estampido callejero, 
baila que te baila está el agente. 


Referee inapelable 
de un partido de football 
que se está jugando en su imaginación. 


Los autos le ladran 

con ladridos de. klason; 

mas, cuando le ven levantar los brazos, 
se quedan detenidos por el paa: 


Y le miran largamente 
con los redondos ojos de los faros 
llenos de lágrimas de reflejos. 


(El hombre que se comió. un autobús) 


(A Gervasio y Alvaro Guillot Muñoz, 


viejos Amigos mios). 


Es un relámpago pardo 


sobre una nube verde, 


.Son varios puntos ojalados 


en el pastizal. 


Es un temblor en zig-zag 
y un terror en linea recta. 


Es un relámpago pardo 
sobre la redonda falda 
de un cerro verde. 


- Un relámpago, cuyo trueno 
„estalla en la boca de mi escopeta. 


(El hombre que se comió un autobús) 


El Puente- 


El puente es un atleta: 


de un vigoroso salto - 


cruza el arroyo manso 


con el camino a cuestas. 


Dos árboles pacíficos 


cuchichean la hazaña; 


entre tanto, las traviesas 
. margaritas rien de la proeza. 


(El hombre que se comió un autobús)... 


-: 8H 
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Esther de Cáceres (1903) 


Creemos que el texto más -iluminativo de la poesía 
de Esther de Cáceres lo ha escrito ella misma. Apa- 
rece en el pórtico de su libro “Los Cielos” y de él 
vamos a extractar los párrafos más esclarecedores, Nos 
dice allí que esta poesía “huye de la vida”, y que 
alcanza a las emociones y alas cosas vividas, cuando 
ya han llegado, de transformación en transformación 
a unirse con lo central del alma”, 


¿De qué manera se siente en ese centro más intimo 
del alma? “En el corazón de la música me siento —res- 
ponde, y hace suyas las palabras de Schiller: “una 
disposición musical del espíritu precede, y a ésta sigue 
entonces en mi la idea poética”. Asimismo coincide 
con esta definición de Schopenhauer: “La música re- 
presenta para todo lo físico del mundo lo metafísico 
y para todo fenómeno la cosa en sí”. Y también con 
estas palabras de Nietzsche que ve en la música “la 
idea inmediata de la vida eterna”. 


¿Será entonces que el lector debe colocarse en ese 
estado de ánimo particularmnte desatado, primigenio y 
alusivo que le produce la música, para poder gustar 
los poemas de Esther de Cáceres? ¿Pero será función 
del poeta pedir previamente esos estados al lector o 
está en obligación de comunicarlos? ¿Es que si no sen- 
timos musicalmente uno cualquiera de estos poemas, 
podemos, de verdad, decir que lo hemos disfrutado a 


fondo? 


Lo cierto es que amigos muy queridos de Esther, y 
finisimos como Eduardo Dieste, han escrito que estos 
poemas, “a pesar de su belleza exacta pasan, ligeros, 
sin afirmarse en el recuerdo, como si sólo tuvieran una 
vida efímera”, He aquí el problema: Cuando no lo- 
gramos asir estas poesias, la sentimos pasar, sin ras- 
“tro, como las nubes, Cuando logramos asirlas nos que- 


da una esencia sutilísima -—para nosotros más perfu- 
me que música— y nos parece entonces gran poesía, 


También el mismo Dieste al comentar “Las Insulas 
Extrañas” escribe: “Se haría tan difícil su análisis co- 
mo el de un acorde simultáneo que sin duda existe en 
un tono simple y sostenido”. 


Brughetti habló de esta pcesía como de una “voz 
pequeña” Y de “absurdo”, calificó Lauxar dicho juicio, 
para agregar en seguida: “Sería haberse expresado muy 
malamente si de esa manera se intentó decir que es 
la poetisa una voz fina, sutil, delicadísima. Lo que 
es verdad, y lo es tanto que a veces parecería que su 
palabra se pierde o se disipa con significaciones se- 
cretas y misteriosas”. (.. ) “su nombre judío Esther 
quiere decir “la misteriosa”. Clara, suave y sencilla es 
su poesía, pero también seguramente rara; la que me- 
nos se parece a la de los otros poetas, Acaso evoca 
vagamente a San Juan de la Cruz y a Juan Ramón 
Jiménez”, -Lauxar, que fue tan amigo de Esther, no 
vacila en decirnos que: “Toda ella es una efusión sen- 
timental penetrada, esclarecida, por la más sutil inte- 
lectualidad, y expresada con figuraciones de belleza 
arbitraria”. Habla después de “admiración dolida por 
una imposibilidad o una ausencia”, y que el poeta “va 
siempre en-sus admiraciones a lo inaccesible en ele- 
vación y hondura”. Y finalmente: “Todo parece en ella 
simbólico de un sentido inefable”, 


No es que el amigo, por supuesto, censure su poe- 
sia, pero hace una buena suma de sus engimas. A ese 
estado musical generador agrégase el de la fe católica 
de la poetisa. Esther nos dice: “Las oosas más domi- 
nantes de mi vida mortal, las he transformado junto 
a las cosas más profundas de mi vida inmortal”, Estas 
cosas son el amor a la forma, luchas del renuncia- 
miento, deseo de libertad, el amor a una criatura. 
“Todos los poemas representan caminos de renuncia- 
miento y desnudez. Sólo puedo dar el símbolo; y pien- 
so que todo se dice en simbolos”. Y concluye: “Caminos 
de la conciencia a la subconciencia; de la Inteligencia 
a la Intuición pura; de los dias y las noches a la Eter- 
nidad sin limites”. 


La Música, la Fe y el Símbolo, he aquí las tres cla- 
ves de Esther. 


Por eso, si releyendo sus libros nosotros decimos que 
los poemas que nos gustan, no son siempre los mismos; ': : 
que se revela en segunda lectura, aquél que no vimos;:': 
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y varia en- intensidad de efecto, ora subiendo, ora ba- 
jando, aquél que: ya nos había parecido logrado; cree- 
mos que más de un lector e sentir, como suyo 


nuestro caso. : 


Nos parece también que una persona acostumbrada 
a leer los textos sagrados como sagrados. está en inme- 
jorables condiciones para apropiar la vibración de esta 
poesía, Igualmente, un lector apasionado de Dante, 


` ¿Por qué? Porque vive con toda delectación en un 


mundo de alusiones, dando aun `a las cosas visibles un 


. poder nutritivo absoluto, que les viene del designio 


divino en ellas en acecho. 
También creemos saber gustar los poemas de Esther 


. más cabalmente, cuando rios colocamos en una situa- 
ción de infancia, en una búsqueda de la misma pero. : 


de manera flotante, a fin que no estorbe recuerdo loca- 
lizado alguno. Una infancia en su origen sin determi- 


- nación, diríamos, 


Otro efecto, tan en el aire como pleno, y el de mayor 
hechizo: Esta nostalgia de Esther tan acuciante, y 
que rebosa de lo mejor del alma, se hace una sola 
sustancia con el goce empireo del retorno. 


Obras: Las Insulas Extrañas (1929); Canción de 


' Esther de Cáceres (1931); Libro de la Soledad (1933); 


Los Cielos (1935); Cruz y Extasis de la Pasión (1936); 


El Alma y el Angel” (1937); Espejo sin Muerte (1941); 
Concierto de Amor (1944); Antología (1945); Mar en: 
el Mar (1947);:Paso de al Noche. (1957); Los Cantos 


del Destierro Re Tiempo y Abismo (1965). 


No Pasarás. por el Camino 


No pasarás por el camino : 

A la hora en que mis ojos te buscan, 

Cuando los pájaros vagabundos se van de. la tarde 
Y llora en la noche -mi voz. ` 


Mi coradón te esperará en T puerta de los dias 
Pero no Ulegarás! 


Y ha de cerrarse la oración en mi soledad! 


No pasarás por el camino! 

Pero yo he de esperarte otra.vez, 

Cuando los pájaros vagabundos se van de la tarde 
Y llora en la noche mi voz... 


(Libro, de la Soledad) 


Música Fina y Grave 


Musica fina y grave 

De un puerto abandonado 
Barca de finos mástiles 
“—Quieta desesperanza. . 


Ilusión loca de legadas.. 
—Estela pálida... 


¡Pájaros marinos O o ie 
De un.color que nunca sabré E 
Y sin canto! 


En el fondo 

Lágrimas 

—Toma mi alma! l l dd a 
EN (Libro de la Soledad) 


EI 


Porque me Traian tu Sueño Ya no se Quiebra el día 


l 


Porque me traian tu sueño 
Yo amé los cielos de la tarde 
-Y los árboles solos, 


Ya no se quiebra el día 

Ahora que mis manos son firmes 
Como tus caminos, 

Y claro como la luna sobre el mar 


Y amé los mares en el alba 
Y las barcas abandonadas, 
Porque en ellas iba encontrando 


Tu recuerdo! Mi destino... 
Ya sin los cielos de la tarde -Entero y perfecto como un fruto 
Ni los mares del alba El día 


Te tengo! . 
Y no lo acorta tu ansiedad de siega 
Ni lo alarga mi llanto... 

El pasa sobre el secreto del tiempo 
Cantando... 


Libre de las imágenes 
Te tengo! 


Porque ahora te amo 
En esta soledad mía 
Sin recuerdos, —Agil y misterioso como un pájaro 
(Libro de la Soledad) El día...! 


(Los Cielos) 


Tú Harás Suave mi Sueño 


Tú harás suave mi sueño 

Cuando todas mis ramas hayan sido cortadas 
Y no quede más que una 

Libertad sin recuerdos... 


El Alba te Anuncia 


IX 


Llegará tu silencio! 

Ya mi oido 

No se inclina a los días ni a las noches. 

Ya la última esperanza se me borra en tu cielo... 


El alba te anuncia 
Con su niebla gris de seda... 


La noche te anuncia 


Llegará tu silencio! A la hora en que tu sueño me espera... 


Mi alma sabe que un día 


, ; ; E Yo sé que no te vas nunca 
Tú harás suave mi sueño... 


Y que nunca llegas... 


(Libro de la Soledad) (Los Cielos) 
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Huyes de mis Manos 
xl 


Huyes de mis manos, 

Forma del vaso sencillo y seguro; 
— ¡Pero desde el sueño te canto 
"como si tú también fueras sueño! 


Huyes de mis manos 

Por caminos que ningún pájaro conoce; 
Y mi voz te persigue 

Heroica, como un secreto fino Y terco. 


¿Eres sólo una voz 
Callada y sin recuerdo? 
¡Forma del vaso sencillo, 
Profunda como el sueño! . 


Las Nubes 


No he de perderme ¡oh Nubes! desde el paso de nubes 
hasta el rocio brillante, el mar o la llovizna! 


Mis ojos siguen. la cadencia extraña. 

de nubes sobre el cielo; e 

el temblor en la hierba, 

las llanuras serenas y las grandes montañas 
del Mar... La niebla fina.. 

Toda la sinfonía luminosa del agua 

que en las violentas lluvias 

de los trópicos canta; 
y allá arriba y : E 
su alta fuente ceñida! i i ' 


Dialoga este gran paso de majestuosas nubes 
con las sombras viajeras 
sobre el campo, el jardin y el ser transido, 
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(Los Cielos) 


Es otoño. Las quintas, 
los grandes lagos tristes 
y las estatuas grises 
copian este infinito 
tapiz de luz y alma. 


Sólo el gran mar avanza 

con su gran paso antiguo 

sobre perdidas lágrimas 
y perdidas lloviznas. 


Las nubes de este día ya oscurecen 
el ala azul del mar! 

Dan de beber al Aire y apaciguan 
los ardientes paisajes doloridos! 
Abandonan el dlma! 

Ya se hunden 

como los grandes pájaros 

de lento vuelo altivo 

más allá de la tarde 

en el eterno mar desconocido! 


En los desnudos cielos de la noche 

las soledades cantan ; 

sobre el campo dormido! a 
Nuevos amaneceres ~- ' 

me mostrarán los árboles 

el acero del mar y los molinos... 


Nuevas nubes, 


nuevo silencio vivo, 

de nubes y rocio; 

nuevo canto de lluvia, nueva lágrima. 
entre los ceibos finos! 


No he de perderme Nubes, entre el paso: de nubes... 
Llanto, lluvia, rocio 

son flores, sólo flores 

de un gran jardin lejano 

que las altas estrellas alucinan! 


( Concierto de Amor) 


Los Libros 


I 


Anies que se apacigüe el mediodia, 
antes que el pie se acerque 

al suelo en que despiertan 
tulipanes sombríos, 

quiero cantar los 'libros! 


¡Qué ramaje recóndito 
mecido en ancha sombra 
de silencio o de cantos! 


Toco en ellos la mano 

del inmortal Amor, estremecida, 
segura, caminando, 

sobre los surcos vivos! 


Y ríos y rios de viajeras manos 
acariciando estampas, 
hurdiéndose en el lago silencioso 
o en el fragante mar desconocido! 
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Y es un jardin tranquilo 
llamándome! 

—Las páginas, flores serenas 

por donde el viento no pasa, 

en un rincón ceñidas castamente! 


Y es un gran lago vivo 

por ojos de mil seres navegando 
llamándome! 

—Espejo que la Muerte 

con su tiempo sin luces no ha empañado... 
ni quiebra en dura grieta 

ni vence en sueños vagos! 


II 


Voy al bosque del alma... 

Las ramas se sosiegan... Es 
y hay un vasto silencio enamorado! 
¡No hay más cautivas manos 

mi soñoliento pie crucificado! 

¡Sólo mi frente libre en soledades! ` 


Mientras el rumor vivo 

del mar apaciguado 

llega al jardin antiguo. 

donde se posan el Amor y el Sueño ` 
con alas triste, sobre el Aire claro; 


y la tarde concierta - 

sobre ceñidas páginas 

—mano y olvido, flor entre las flores— 
la luz jamás herida 

de sus eternas lámparas tranquilas! 


(Concierto de Amor) 


En el Ultimo «día de la Esperanza 
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En el último día de la esperanza... 
en la última mañana del cielo... 


yo estaré extrañamente tranquila 

sin que golpee mis sienes, vivaz, 

el miedo... : >` i i 
Se habrá dormido ya esta angustia 

que hace que mis mejillas palidezcan. .. 
Llegaré con una paz triste 

como la del campo crepuscular 

o la del mar sin fiesta de barcas 

y sin tormenta. 

Llegaré con una paz triste... 

¡el corazón ancho como la puerta del cielo! 


- . (Canción de Esther de Cáceres) 


Pasa el Viento 


Vida muerta, Muerte viva - 
—crece la voz con el viento— 
¿Viene de la. Muerte el viento? 
Cristo muerto, Cristo vivo, 
mar y ramaje en tormento. ;. 
¿Viene de la Muerte el viento? 


Rincón de cantos, la noche... 

Muere el día, vive el día... 

La Muerte y la.Vida encienden . 

la misma luz en la noche - o. 
y la apaga el mismo viento, 

Mar y ramaje en tormento... 

¿Viene de la Muerte el viento? 


Rincón de sueños, la noche.. 
—El.va cruzando desiertos. 
¿Viene de la Vida el sueño? 
¿Viene de la Muerte el sueño?— 
El pasa por el desierto; 
vive y muere y es su canto 

` la- eternidad del desierto. 


Duda de Amor en tormento... 
—c¿Viene de la Muerte el viento? * 
Mar sosegado y tormento, : 
rincón de cantos, el sueño... 
¡Llega tu sueño en el viento, ...' 
Muerte y Vida, flor de vida 
única flor. del “desierto! 


Mi amor te busca; arde el viento, 

arde el bosque, arde el desierto, 

arden todos los tormentos... 

Mar inmortal y desierto ` 

único mar y desierto 
sueño de la vida, sue?o:' 

¿Viene con tu sueño el viento? 

. (Cruz y Extasis de la Pasión) 


Canto Desierto 


Soy yo quien levanta este puente vivo y add 
entre tu alma y mi alma, 

Soy yo la que levanta este aire de los sueños 
con mi canto, 


Soy yo quien puede contemplar nuestras imágenes, 
tomarlas amorosamente en manos puras 

darlas al gran desierto. 

— ¡oh vaso y embriaguez, en vuelco súbitol— 

Soy yo, si; la que puede crear este sueño y este canto 
y el fuego solitario... 


Soy, yo, si: pero a veces nos contemplo en la lejana imagen 
a través de las lágrimas, 
jy ya está sola mi cara cubierta por dos manos vacias, 
y ya está sola mi alma! 
(Espejo sin Muerte) 


Canto de las Flores 


Desde un rincón del día dorado 
escondidas flores me Naman. 
—¡Por tu amor sé escucharlas! 
Me recuerdan tu alma, 

jay, sólo conocida por los angeles! 
¡Sólo flores, 

las escondidas flores 

cantan! 


Sabemos sólo flores, 

sobre ellas, 

apenas apoyadas 

tu cara — y tu alma 

y mi cara — y mi dlma.’ 


Desde un rincón del dia dorado 
escondidas flores me llaman, ' 


; a 


(Espejo sin Muerte) B a 


Las Campanas del Valle 


El 


3 


4 


Tiembla el aire, desata: las fragancias 
si cantan las campanas 

llamando a los nostálgicos 

seres del valle. 


Son locas llamaradas 

tendidas a una música lejana 

que sólo en sueños viene 

con acento velado 

por un camino tierno de amapolas 
y de lento descanso. 


Cuando nos despertamos 
a saber otra vez del destierro y las lágrimas 
las campanas encienden el aire del desierto 
y, también desterradas, 
hacia las más lejanas campanas de aquel Reino 
cantan y cantan, 
(Los Cantos del Destierro) 


Angel del Jardín 


Cuando el verano sueña ardientes pausas 
entre los árboles, 

el Angel del jardin me acerca los jardines 
y hace cantar el agua. 


Las flores amanecen 

porque aquel Angel pasa, 

El las mira; me mira... 

¡todas las flores son una mirada 
y ojos y rosas cruzan 

su luz de alma! 


Angel, flores y yo sólo soñamos 

el Jardin de jardines 

descendido hasta mi cuando en la tarde 

este Angel canta, 
ps (Los Cantos del Destierro) 


Todas las Rosas 


Libre y sola en el aire 
posada como un pájaro 
en el cristal del aire 
hay una rosa blanca. 


Ni manos ni miradas 
sostienen en el aire 
su vivo ser de rosa 
su esplendor solitario. 


Ha nacido en la noche, 


ha cruzado la noche, ` 
ha bebido la noche, 
para ser rosa blanca 
bajo el silencio blanco 
de sus pétalos blancos. 


¡Ya sé todas las rosas 
en esta rosa blanca! 


(Los Cantos del Destierro) 
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Selva Márquez (1903) 


Hace casi ya cinco lustros que Selva Márquez no da 


a la imprenta un libro de poesías. Y este silencio nos 
parece inexplicable —y de los más dalorosos— porque 
esta voz poética había acertado desde el comienzo, 
expuesto una temática preciosa, y en un tono de ca- 
lidad -——sensibilidad y talento— que, unido a esos te- 
mas, la hacía inconfundible. Nuestra poesía femenina 
no ha repetido tales logros. 


En primer término, los libros de Selva Márquez eran, 
verdaderamennte, libros, Nos explicaremos: tenemos 
poetisas que han sido capaces de escribir veinte, trein- 
ta volúmenes de versos. El resultado es fácil de pre- 
ver. No hay diferencias sustanciales entre un libro y 
otro, Aun, a veces, en el mismo, se pasa de un poema 
al siguiente, y el igual tono persiste y más o menos 
el tema se repite: son las variantes tan nimias que 
las composiciones se fusionan de por sí, Agreguemos 
a esto, otro mal: la subjetividad excesiva de nuestras 
poetisas, en la que se ignora que una personal nece- 
sidad de desahogo no tiene por qué coincidir con la 
del lector. Un mundo para decirlo todo de una vez, 
donde los otros, como “otros”, y no reflejos de sí mis- 
mos, no existen. 


Selva Márquez trajo, precisamente, a nuestra poesía, 
el alma de los otros: un mulato, una boda en el barrio, 
el emigrante, un baile negro, “la Venus vagabunda”, 
los panaderos en el amanecer; la muchacha cosiendo 
hasta la madrugada, el abuelo gallego, un velorio 
judío, una cabeza al revés vista en un diario, una mu- 
danza, la cocina ahumada, las calles, etc. 


Ya el lector adivina qué peligros acechan a estos 
temas: el mero pintoresquismo; un verlos desde afuera, 
convencional; el sentimentalismo fácil; la caida en 
fotografías y lo pueril. Ha sabido Selva Márquez no 


sólo :saltar sobre: todos” ellos; aun, manteniendo esos 
temas como auténticos temas y Ho pretextos, les ha 
cómunicado diversos. estremecimientos singulares: mira 


- esos. destinos con un.ojo biblico, y bajo esa vista, la 
tragedia, la ironía, el grotesco, la amargura, la injus- 


ticia, y también “su ansiedad dë muchacha solitaria, 


áparecen, 


Coraje y miedo, crudeza y ternura, el grito, el so- 
Mozo, y el paraíso infantil desvanecido; la visión más 
directa y los recuerdos de una literatura rara magní- 
ficamente asimilada; momentos familiares y visiones 
monstruosas.' Selva Márquez entrevé las suertes ajenas 
y la suya. Fluye entonces. la ironía y las últimas pa- 
labras son de drama y rebelión religiosa. 


. Pero precisemos: ningún histérismo,. Esta cabeza es 
muy sólida. Este carácter se ha forjado en sufrimiento 
largo. Y el no darse importancia a sí misma ha hecho 
que su mirada sea verdadera. Muy femenina, al mismo 
tiempo. Y sí, con sangre parecen hechos sus poemas 
más violentos, de luz lívida, 


De los tres libros publicados, el. segundo, titulado 
“Dos”, es el que nos parece más bello, y el que acon- 
sejamos leer primero. Prepara al lector para el clima 
más atormentado de “El “Gallo que Gira”, He aquí dos 
versos del último para dar el drama. de una virgen 
de cincuenta años: “En el partano de la naftalina — 
croan las ranas del recuerdo”, Pero también, al fin, su 
delicado credo último: “Sí: creo en -esas cosas — tan 
pequeñas y. graves — que abren alguna puerta — que 
ha perdido su llave”. 


No nos resulta del todo disparatado comparar a Selva 
Márquez con Silva Valdés, un Silva Valdés con wme- 
nos acierto en las imágenes pero más íntimo y religioso, 
Es indudable que, para ambos, el “mundo exterior 
existe”. En Selva Márquez es sentido con una piedad 
que acaba en rebelión. 


De esta última palabra se ha hecho, a nuestro ver, 
una utilización abusiva para definir su poesía, Le basta 
al lector leer los poemas que hemos elegido para com- 
probar como inexactas estas expresiones de Sarah Bo- 
Mo: “La poesia de Selva Márquez está muy lejos del 
sentimiento íntimo; su tema es la rebeldía, la acu- 
sación, la amargura insomne del desilusionado y la 
palabra dura del denunciador”, Con tres de estas afir- 
maciones se lleva al lector a suponer que tendrá de- 


lante una desmelenada poesía proletaria. Nada más in. 
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justo. La rebelión que, como social, se da contadas 
veces en estas obras, tiene clima de apocalipsis, y es 
la tragedia quien se adelanta sobre la esperanza, 


En resumen, cómo profundamente religiosa vemos 
esta poesia de Selva Márquez. Pero sin trances, ni 
ciega fe. Y esto es lo que dice a Jesús: “mi temor es 
que existas — sólo en mi loca esperanza — y que 
lo demás, — sea mentira!”, - 


Sin poder creer en él y sin poder olvidarlo. 


En cuanto a lo otro, la simpatía por un mundo 
puesto al margen por la corriente central de la vida, 
“como desecho humano o material, social, urbano; y 
como recuerdo sin amparo: el del extranjero, el negro 
o el emigrante, muestran es precisada, hallazgo 
en el détalle; 


Por lo que se explica el paso que Selva Márquez 
dio hacia la narrativa, tan bien dado que obtuvo el 
primer premio en el concurso. de cuentos de Asir (N° 
25-26, 1952). 


Para explicar mejor . nuestra propia manera de sen- 
tir esta poesía desearíamos que el lector leyese, rele- 
yese, y se dejase llevar, delante de un poema, —que 
puede: ser discutido— como el titulado “Campo”, No 
sólo es un poema bien hecho, sino que no podía estar 
mejor hecho. Parecerá demasiado visual —sí, felizmente 
no se ha querido aquí encimar trascendencia— pero 
es una visualidad que permanece vibrante... y a la 
que se convierten todas estas cosas, 


Obras: Viejo Reloj de, Cuco (1935); Dos (1937); 
El Gallo que Gira. (1941). 


Ya me Duermo 


Este zapato tiene sueño 
este zapato viejo 

que hace un año era cabra 
con pezuñas y cuernos, 


(Duerme, zapato, 
uerme zapato, abierto, 
que conoce las calles 
tan bien como mis nervios!) 


Este abrigo tiene sueño, 

este abrigo negro 

que hace un tiempo fué cabra 
de los Pirineos, 


(Duerme, abrigo, 
duerme abrigo viejo, 
lacio y doblado 
sauce de cementerio!) 


Este guante tiene sueño, 
este guante seco i 
que hace tiempo fué cabra 
retozando en el viento. 


(Duerme, guante, 
duerme, guante desparejo, 
muleta sin pierna, 
vanidad sin cuello...) 


Cuántos vientos furiosos 
cuántos soles hambrientos 
cuántos riscos pelados, 
cuántos valles edénicos 


rizaron esta lana, 
mordieron este pelo, 
subieron estas patas, 
llamaron a estos muertos!. 


En un establo había una Virgen 
de madera de abeto, 

con rico olor de sal.. 

En otro establo un hombre y fuego, 


Quién no haya oído la música 

de la leña en la metamórfosis, 

no sabe de las santas monjas 

que amortajan merengues en una cueva. 


Quién no haya entrado a la sala 
en el espejo del perol de cobre, 
no sabe de las torres que tocan 
los límites del cielo! l 


Una mañana era de amores 
otra mañana era de truenos 
alguna esquila entre las rocas, 
un pastorcito pan moreno. 
Hay que entrar, con la harina simple y, pura 
mojar la mano con el agua, otr 

el canto del ratón a la madera! 


Palabras sin palabras se sabian, 
era distinto el alfabeto, 
ondulando en el balido : q 
endurecido por el eco, Entrar a esta cocina de candiles 

i con la abuela de falda de alhucema, 
otro planeta y otra vida encender el olivo en la tormenta. 
remolinos que giran con luceros... 

Y de pronto otra vida con cuchillos pa sE 


llamas y vértices de acero! 


Para saber las cosas que se ocultan 
detrás de rascacielos y de máquinas 
con un temblor de luces en la niebla! 
(Duerme, zapato, (El Gallo que Gira) 
duerme guante desparejo, pe 
duerme, abrigo...) 

Como quisiera entrar en esos sueños! 


Si Llegara la Hora de Pedir 


Si Negara la hora de pedir 
yo pediría... 


Cabras acróbatas como escapadas del Jodina; 
ahora abrigos, zapatos, guantes viejos. 
Yo sé que estoy pensando... y... ya me duermo.. 
e y $ 
Ponde hokt IO rs ques, A :z es o: pee: Pediría una colcha de colores 
(El Gallo que G-ra) con toros, con naranjas, con enigmas, 
por donde anduve con mis quince años 
canibalesca, astuta y escondida 
comiendo corazones como soles 


con mi boca recién amanecida. 


En la Cocina Ahumada 


Yo pediría 

andar aquellas calles de colores 

con nenúfares, rosas, rombos, listas, 
hablar con el astrólogo y el cowboy 
ser de nuevo la Virgen o la hormiga. 


Quién no conozca el duende 
de la cocina ahumada, 

no sabe de los Grandes Lagos 
ni de los barcos de dos proas, 
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Yo pediria el codo de la calle 
que rasa la navaja del tranvía, 

o la canción, gastada en una punta 
de la postal llorona, i 

o aquel dia 

insolente de sol y de domingo, 


perfumado de viandas, mediodia, 
agrandado en jocundo Gargantúa, 
anillo de dublé para una boda 

con camisa de flores y con misa. 


Yo pediria un beso en sal y en viento 
conservado en oblea 

desde la noche, el mar, la roca, agosto, 
miedo a la delación y ni una estrella... 


Yo. pediria... 

¡No la rabiosa tarde rechinante, 

carreta enmohecida 

pasando cuatro ruedas por el lodo, 
bamboleante y siniestra, 

que se quedó rodando en mi recuerdo 
igual que el gallo muerto en la veleta! 


(El Gallo que G.ra) 


Calles 
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Mi calle es calle de muertos 
como es la tuya, señor 

que pasas lucio y tranquilo 
bajo el sol. 


Mi calle es calle de muertos 
como todas calles son, 


Yo tuve abuelo gallego; 
compostelano; tozudo, 
despacioso, refranero, 
altivo y rudo. 


Tuve abuelo lusitano, 
melancólico, cantor, 
ansioso de andar caminos 
y de amor. 


Son muerto, y están en mi: 
como ellos soy! 


Todas las tardes asoma 

un hombre frente a mi casa; 
tiene un perfil siciliano 
agudo como una espada. 


Nació en mi tierra, Empero 
parece que fué en Italia! 


> 


Tiene blancos dientes. Pronta 


la mano para pegar, 
viva la réplica; negra 
la mirada audaz. 


Los muertos mandan en él 
desde más allá del mar! 


Canta; duerme; su pereza - 
felina sólo se va 

cuando baraja los naipes 
con desireza de juglar. 


Dos muertos mandan en él! 
Dos o más! 


Uno era bello, querido, 
alegre, buen bailarin; 
que, aunque de vides comia 
jamás cuidó de la vid, 


El otro mató, una noche, 
luego de un festín! 
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Ay, muertos que vivos mandan 
desde su negra ciudad! 

Mis pasos van hacia ellos, 

mis ojos ciegos están, 


Si con sus ojos de nada 
no me ayudan a mirar! 


Muertos de las calles viven, 
ríen, se dan a cantar 

Lloran inútiles penas... 

Las horas los llevarán! 


El uno roba (el abuelo 
fué bandido montaraz) 
el otro babea... (el muerto, 
el muerto supo ` gozar! ) 


Suspiro por todos ellos, 


Por mi: genin va a e i pui 


El Hombre 


El hombre pasó tres veces! 
Playa medrosa en la noche; 
sombra en la arena volcada 
como marea sin voces. 


(La navaja del pampero 
rasura barbas de cobre). 


La voz del mar está en fa; 
y la voz de la tormenta 

Here el color del azufre 

allá, entre las nubes negras. 


El hombre pasó tres veces 
cerca de las rotas verdes! 
El hombre rubio y barbado 
encogido bajo el viento 
como un perro bajo el látigo. 


(Dos) > 


El hombre que me da miedo 
con sus ojos de. cobalto! 

Qué busca en la noche negra 
a la orilla del espanto? 
Rabioso, el gigante rio 
quiere morder sus zapatos! . 


Ay! Si buscará sirenas? 


- Sirenas con carne de algas ` 


con voz de premoniciones 
y seno de cortesanas? 


Ay! Si buscará. caminos 

entre los surcos del agua? 
Quién es? Qué busca? Qué dice? 
(Mi voz quiere ser suspiro:) 
—Por qué no vienes. a mi 

que yo quiero: estar contigo. : 

Si yo fuera niña loca! z 
Ay! Si yo. fuera otra cosa! ... . 


Veinte pasos en la arena 
(arena. llena de sombras) 
y le alcanzaría mi mano 
como piedra de una honda. 


(La noche es un agua fuerte 


para algún cuento de Hoffman). 


Tan fina, que soy, tan fina 
como vaina de canela, 

tan ligera, tan ligera 

que el señor viento me. alzara 
lo mismo que a una hoja seca 


y estar atada al prejuicio 
como una concha en la arena! 
Tan de Dios, que bien quisiera 


ser de todos, como el. agua 
y aquí estoy, amordazada! 


(Figaro... figaro.. . figaro.. 
pregona el viento en la rambla). 


Cae una gota en mi mano, 
el pampero está afilando 
su navaja en el asfalto. . 


Otra vez el hombre! Espero... 


—No vienes? —me gritan—. Vuelvo, 


En el coche. me reprenden; 
—Y si fuera un hombre malo? 
—Y si fuera un pordiosero? 


(Los gritos de las gaviotas 
serruchan el aire negro. 


Yo tengo alas? Las tengo! 
Dios: me has dado alas. de fuego 
y estoy atada a mi círculo 


La cabeza al revés... 
Cae la hoja del diario como lengua rígida 
que nada tenga ya que decir, 


El diario se ha ahorrcado en la cucerda del tiempo 


pero está muerto y vivo como un fakir. 


Y aún así mige, aún asi dl revés 

habla cuando yo quiero. Y me pongo a leer; 
conflictos, gureras, notas... 
nació un niño, ayer.. 


La cabeza al revés, 

A través de los ojos sin alma 

yo saco una antigua historia con mi red. 
A través de los ojos sin alma 

de la cabeza en el papel. 


Y qué historia! Qué historia que saco 
de ese simple. nombre que leo al revés! 
de esos ojos tontos que miran un punto 


Sólo un surco sembrado: 


como una hora en el tiempo! 
(Dos): que no puedo ver! 

La noche galopa y galopa 

en el coche fúnebre en que lleva a enterrar 

al hijo de América con la cruz a cuestas 

y a las Tres Marias y a mi soledad. ` 

La noche galopa con un ruido sordo 

como un caballo en un arenal. 


La Cabeza al Revés 


Un vago olvido de si mismo I 
baila desnudo, en el filo S 
M-a-r-i-a C-r-i-s-t-i-n-a, Mari istina; 
de un solo gatuno. i RR ia Cristina; 
; _lo demás no sé. 

El gato alarga la nota de su saxofón 
nota inútil, sin sostén de acordes, 


María Cristina es el nombre que leo 
escapada de la tribu del fox. 


bajo la cabeza al revés. 


Yo estoy mirando la cabeza al revés 

de cualquier mujer 

estampada en un diario escondido entre libros 
amarillo ya de vejez. ` 


Qué salto que sin duda dio en el espacio , 

el alma de esta simple mujer ` 

cuando vio su nombre esparcido a Os pos 
por la mano del papel! l 
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Canta en iddisch su tonada 
de letra tajante y dura 
como el filo de una espada: 


Qué salto! Luego atrás volvió; 

pelota fue el dlma, que botó y después 

se volvió a su tierra. El alma ño e» sl 
de esa cabeza al revés, ' l 


arope —“Zapateroooo...! Zapater p> 
Ah, Tenorio de' terciopelo p  Zapateroooo. . .! 


funambulesco, lleno de alcohol de. luna 
que raspa, con.el papel de lija de su canto 
la calma nocturna! 


Salió del Ghetto polaco 
con sus hijos de la mano 
y sobre el hombro su saco, 
Gato: que te olvide Dios! 

pues no me dejas ver 

más que la tristeza de las vanidades. 
como en esta cabeza al revés. 


Y en las orillas del mar 
de “aguas dulces” levantó 
una mañana su hogar, 


Y tú2 Y yo? No hemos de botar 
un instante al aire, pelotas infladas 
nada más que con aire 

y después nada, nada, nada.. 


No traia, E 
más que la noche y el día. 
Nada más. 


Y anda con tanta cachaza 
que las horas le dan caza 
y le van dejando atrás! 


Ahora, el saxofón | del gato es un anio de niño. 

Me aquieto como un viento, Lo que -ha de ser 

qué importa! Qué importa 

si alguna vez 

mi cabeza también será una cabeza al revés! 

“Nació un niño ayer...” cd lo. camas, que: iui 
“Nació un niño, ayer. ie 


| Eii 3 B l B z (Dos) 
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Patria nueva, zapatero, 
Para alumbrar el sendero 
de la nueva juventud 

tus hijos van a quemar 
las páginas del Talmud, 


Y en nuevas hojas en blanco 

van a escribir la ecuación 

de un problema, digno de Salomón: 

Razas, más razas, por raza, es igual a Equis Raza... 


La Canción del Zapatero 


Cabello color de lino ` 

Y ojos de cielo de enero. 
¡Qué largo se hace el camino: 
bajo este sol de verano 

para el pobre zapatero 

con el cajón en la mano! 


—Zapateroooo. ..! Zapateroooo. ..! 
Como pesa el sol de enero sobre tu humilde cachaza! 


(Viejo Reloj de Cuco, 
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Ahora, 
ahí está la cabeza avanzando en la proa 
entrando y emergiendo de las amargas olas. 


Mascarón de Proa 
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Parece que avanzara. Y en verdad está quieta. 
Los hombres de la nave la mantienen sujeta 
y si anda la cabeza es que quieren los remos. 


El hombre que ahi te puso, cabeza de. madera, 
te colocó las alas blancas de su quimera. 

El quiso que trajeras, en tus ojos convexos, 
(ojos para dlgún cuerpo sin mácula de sexos) 
algún nuevo paisaje que estaba más allá, 


Mas 

tus crenchas siempre quietas, 

ni sacudieron vientos, ni despeinaron grises 

alas de albatros: 

a tus oidos sordos 

no alcanzó la sirena de los mares de Ulises, 

A tus dos labios quietos, 

(nunca más que dos labios que pudieron ser cuatro!) 
no se allzó el vaso lleno de vino de los puertos. 


Habemos 
asi almas como tú, mascarón de la proa. 


Almas que fuimos árbol: hojas, sombras y trinos. 
Nos hacharon las manos que labran los destinos, 
nos ataron a un barco, sordas, ciegas y mudas... 


El barco anda en las aguas más dulces o más rudas. 
Nosotros no sabemos, 

Parece que avanzamos... 

¡Y es que avanzan los remos! 


(Viejo Reloj de Cuco) 


Tu cuerpo estaba muerto, como tus ojos muertos! 
Muerto, caído cerca de claras linfas 

que, en cariciosas horas lamieron tus raices 

en un prado de Grecia. 


Campo 


Hay un charco entre los pastos 
como un ojo abandonado 

al que tiñe el cielo gris 

de una tristeza de ocaso. 


Tu cuerpo está caido y era de estirpe recia! 


Fue colonia de nidos; fue sombra de los mayos 
propicia a los desmayos 
lúbricos de las ninfas. 


Pastos sucios, pastos altos 
que van a lamer los troncos 


S , de aquella hilera de álamos. 
Arbol que estaba anclado, pero que vio caminos 


; i Una llovizna comi 
abiertos en la escala dorada de los trinos. comienza 


un leifemotiv sobre el charco 
Arbol que estaba anclado, pero que anduvo lejos 
con las alas de oro de sus hojas de Octubre, 

Para él siempre eran nuevos los crepúsculos viejos; 
nuevos, como la ubre l l 

eterna, que resuma la leche de los cielos 


Parece que de la tierra 
fuera manando cansancio 

y la llovizna viniera 

de muy lejos, de otros años 
de alguna tarde distante, 


A ES a cuando eran chicos los álamos. 
ahora no hay auroras para sus ojos ciegos. 
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Con el rabo entre las piernas 
un perro pasa olisqueando 


Y en el camino distante 

se va rumbo hacia el ocaso, 
un hombre con un silbido 
largo... i 


Campo gris de otoño 


Campo. 


Nocturno de la Moza 


Estaba la linda moza... 
La moza estaba sentada 
frente al tranquilo silencio 
de casi la madrugada. 


La mano fresca corria 

por senderos de puntadas, 
La noche era tan caliente 
como puesta sobre ascuas 

y temblaba en las estrellas 
como la luna en las aguas. 


El año estaba en Acuario. 

Noche de San Bonifacio. 

—-“Qué tiempo! Qué lindo tiempo 
—suspiraba la muchacha— 

para vestirme de fiesta 

para irme lejos de casa! 


(La mano seguía corriendo 
a saltos, como las cabras) 


—Mi vestido iba a ser blanco, 
Blanco, más blanco que plata; 
como pecho de gaviota; 

como la espuma en la playa...” 
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(Viejo Reloj de Cuco) 


—Mis anillos; de brillantes! 

mi diadema, de esmeraldas! 
—“Qué linda iba a estar entonces 
así vestida, enjoyada, © "> 
como la reina de un cuento, . 
yo, tan pequeña y tan pálida! 


(El ensueño borda flores ea 
sobre una téla fantástica). > 


Suspira la: moza. Moza 

de ojos de estío y de ancas 
como para darle hijos 

a Noé, padre de razas. 


Ay! Y no iba a ser suspiro, 
si el año ya había afeitado 
las rubias barbas del trigo? 


Ay! ¿Y no iba a ser ensueño 
si eran gemelas colinas 
en las blancuras del pecho? 


—Será reina... (la carcoma < 
latía en alguna madera. 
como el reloj en el tiempo y 
como`la sangre en sus venas). 


—Seré reina... (se dormía 
la ácida aguja “en la seda) 


—Cuando termine el bordado 


me darán unas monedas... 
y me vestiré de blanco... 
(ay! cuento de la lechera...) 


Y de pronto, fue en la noche 
una voz oscura y trémula 
que se venía cantando ` 

bajo de la luna llena: 
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Santa Lucia 

luntano a 

guánta malincunia... 
H 


Temblando esconde la moza 
toda la ropa de seda. 
Temblando apaga la luz; 
temblando se acuesta a tientas! 


Mientras el padre borracho 
hipando enciende una vela, 
hipando llena la casa 

de cantos y de blasfemias. 


Adiós sueños, moza! Moza 
que está llorando de penal... 


1 
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La Mujer que Mató 


Yo no sé si alguna vez 
llego a arrullar en su sueño 
la voz de Céfiro. 


Yo no sé. Pero es bien cierto 
que después llegó otro viento. 


Quién sabe de qué manera 
ruda la fue sacudiendo, 

le hincó en la carne desnuda 
sus dientes de lobo hambriento! 


La voz del viento era negra; 
su agudo pico de cuervo 
quebró el cristal de esa aurora! 


Los espejos 
fueron mostrando el desierto: 


(Dos) ` 


arenas grises y tórridas 
de miserias sin consuelo; 
áridas sabidurias 

de una mocedad sin cielo! 


La mujer desmelenada 
se fue abandonando al viento! 


La madre abria su libro 

de magia negra, tan viejo 
como el diablo, por las noches, 
ante cualquier pasajero, 


La hija leyó temprano 
hasta aprender el secreto. 


El viento la sacudia 

y la llevó mar adentro 
(espiga de la canalla) 
y la dejó en otro puerto, 


Todos rozaron su oro 


como el de algún libro abierto, 


Volvió. Los años pasaban 

negros, como el viento negro: 
Siempre estaba ella en la noche, 
siempre, como un cirio ardiendo! 


Y el cirio se consumia... 
“Aacahuuuuu...! Vino el viento negro 
de pronto, a encender la histeria 

con un ascua del infierno. 


Y armó la mano desnuda 
y la hizo hundir en un pecho! 


Hombres que la condendis: 
piedad para su tormento! 

El viento tiene la culpa 

y el viento viene de lejos... 


(Dos) 
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Sarah Bollo (1904) 


Es menester, nos parece, leer toda su obra poética para. 


darse cuenta de la autenticidad de su poesía, Quizá otros 
lectores, con una lectura menor, puedan ohtener el mismo 
efecto, Si hablamos de una lectura total de su obra en 
versos no es, por ejemplo, porque Sarah Bollo muestre 
superarse de libro en libro; lo que por otra parte no nos 
parece verdadero de ningún poeta. Lo que ocurre, o por 
lo menos nos ocurre à nosotros, y ton cada una de sus 
obras, es el descubrimiento de bellezas ciertas en medio 
de una maraña que es necesario. atravesar., Esta maraña 
estaría compuesta por los siguientes obstáculos: insisten- 
cia en los mismos temas dentro de una misma forma mé- 
trica; floresta de Imágenes 'o símbolos donde la situación 
real del poeta queda disimulada, evaporada casi diríamos, 
en un flotante estado de ánimo, Hay una elaboración de 
imágenes.raras, despistantes, más -bier no visualizables; y 
un uso «un tanto secreto de ciertos símbolos: “paloma”, 
“narciso”, “párpado”, en algunos casos;. 


` Sin embargo, esta manera de poetizar —que puede gus- 
tar o no— es la que le ha pexmitido llegar a la otra, a la 
que nos parece francamente auténtica: ¿Y por qué? Por- 
que los mejores efectos de su poesía tienen que ver con 
la esperanza, en lo que ella tiene de ciega; con el ensueño, 
en'lo que él tiene de impreciso; -y con la soledad, en lo 
que ella tiene, por un lado, de sorda angustia; y por otro 
lado, de fusionable con representaciones al acaso de la 
naturaleza y de la vida. Este último sentimiento consti- 


tuye la tónica de sus libros y de sus creaciones más bellas. * 


Por aquí se la puede emparentar con María E, Vaz Fe- 
rreira; y si tenemos en cuenta las formas expresivas, re- 
sulta aún más cercana a Susana Soca.. Un pudor estético, 
moral, religioso, la ha colocado en dicha situación, Mas 
cuando expresa. su soledad el acento es más firme; los 
objetos, más visibles; su situación, más clara. En esta poe- 
sia dle la soledad, muestra lírica se ha encumbrado merced 
a ella, a un cierto número de momentos inolvidables, 


Juana de Ibarbouru y Américo Castro, que le han pro- 
logado libros encuentran no se sabe bien qué influjo de 
Oriente en esta poesía. Para nosotros —vaguedad por va- 
guedad— resultaria más próxima: una influencia germá- ` 
nica, por vía Heine o Bécquer; en tono, en ritmo, en aire 
vago, Mas la verdad del -caso es que Sarah Bollo no pre- 
senta, á nuestro ver, ninguna influencia claramente reco- 
nocible, 

Enfrente de las poetisas carnales ella ha elegido el 
mundo de lá espiritualidad; y de este mundo, las fronteras 
en que son gustados, en estado de misterio punzante y 
furtivo, esos sentimientos de los que ya hemos hablado: 
la esperanza, el anhelo ensoñativo, la soledad. 

Podemos rechazar esta poesía por considerarla, en ex- 
ceso, vaga; pero si. somos capaces de gustarla nos dare- 
mos cuenta que esa vaguedad es su elemento esencial; 
aquél que le confiere una eficacia sugeridora compa- 
rable a un dejo o a una atmósfera, Sirva de ejemplo la 
“Balada de la Luciérnaga”, Con lo que hemos dicho 
tenemos miedo de haber inducido al lector que no co- 
noce esta obra, a la idea de hallarse frente a una poesía 
“suave”, Es precisamente lo ardiente y lo intenso que, 
declarado o balbuceante, está presente aquí. Cuando 
Sarah Bolio canta a la muerte de su padre en “Ciprés 
de Púrpura”, a la muerte de su madre en “Espiritua- 
les”, o bien a la de una niña, Lucia Fischer; o a la 
de un joven marino, Jorge Bidegain, caido en cum- 
plimiento“del deber en la tragedia del “Banco Inglés”, 
logra versos de un patetismo profundo que son, a la 
vez, ejemplos de plenitud y síntesis. 

Por aciertos de “esta naturaleza es, a nuestro ver, la 
manera usada en sus últimos libros la que más le 
conviene: la estrofa breve 'en un poema no muy largo, 

A nuestro requerimiento, nos ha enviado el siguien- 
te pensamiento como divisa de su labor poética: “La 
Poesía es la expresión estética y reveladora del mun- 
do visible e invisible, ál través del espíritu y del uni- 
verso”, A 

La selección que nos enviara a nuestro ruego para: 
esta Antología, sólo coincide en dos o tres casos con la 
que seguidamente presentamos. - 

.Obras: . Diálogos de las Puces Perdidas (1927); Los 
Nocturnos del Fuego (1931); Las Voces Ancladas 
(1933); Regreso (1934); Baladas del Corazón Cercano 
(1935); Ciprés de Púrpura (1944); Ariel prisionero - 
Ariel libertado (1948); Antología Poética (1948); Es- 
pirituales (1963); Tierra y Cielo (1964); Diana Trans- 
figurada (1964). pa 
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Elegía de la Hiedra 


Sobre mis hombros pesa la esperanza 

más que la muerte y el dolor. 

El polvo de oro de los lirios del alba 

cae todo sobre el rio, 

Quiero vivir en una tierra lejana, 

donde el crepúsculo su ardiente sangre no vierta. 
Mi corazón, copa de oro, 

recoge la lluvia encendida, 

¡Oh, la oprimidora hiedra de la esperanza! 
Quiero irme a una lejana y estéril tierra. 


(Los Nocturnos del Fuego) 


Holocausto 
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Con las manos alzadas te invoco. 

Te doy ` 

la ceniza de mi hora deshecha; 

-el rojo fruto de mi trabajo de hoy; 

el suave mármol de la flor perfecta; 
el puente del rayo de luz que nos une; 
la llama azul de mi oscuro dolor; 
mis cabellos de oro; 

mi juventud. 

Todo te lo doy 

por un solo momento de dicha, 

por sonreir 

sin que me miren tus pensativos ojos, 
desde la noche de mi alma errante, 
joh, mi desconocido Dios! 


(Los Nocturnos del Fuego) 


Nocturno de la Soledad 


¡Soledad, soledad! , , 

Yo tiré la piedrezuela del recuerdo a! río de la vida. 
Yo también tiré . 

los follajes claros de los sueños 

antes que las gacelas del otoño los arrebataran. 


Soledad, soledad... 
Mi dolor ya no era mio; 


como un astro, 
derramó su abrasada cabellera de oro y sombra 


sobre el mundo 0 
donde cada ser cultiva su viñedo 


de desesperanza. 


= è 
` Mi dolor ya no era mio. 


Era de todos los que aman. 


En la noche solitaria y honda 
yo lo recogí. 

Hoy lo miro e 
reclinado sobre mi hombro, 

él, mi hermano hasta la muerte, 
Yo, su hermana. 


¡Soledad, soledad! 


Yo tiré la piedrezuela del recuerdo al río de la vida, 


* r 
Mi dolor ya no era mio. 
Ahora nunca, nunca más se perderá. 


(Los Nocturnos del Fuego) 


Elegía de la Hiedra Nocturno de la Soledad 


Sobre mis hombros pesa la esperanza 

más que la muerte y el dolor. 

El polvo de oro de los lirios .del alba 

cae todo sobre el río, 

Quiero vivir en una tierra lejana, 

donde el crepúsculo su ardiente sangre no vierta. 
Mi corazón, copa de oro, 

recoge la lluvia encendida. 

¡Oh, la oprimidora hiedra de la esperanza! 
Quiero irme a una lejana y estéril tierra. 


¡Soledad, soledad! 

Yo tiré la piedrezuela del recuerdo a! río de la vida. 
Yo también tiré 

los follajes claros de los sueños 

antes que las gacelas del otoño los rrebataran, 


Soledad, soledad . 

Mi dolor ya no era mio; 

como un astro, 

derramó su abrasada cabellera de oro y sombra 
sobre el mundo ; 
donde cada ser cultiva su viñedo 

de desesperanza. 

Mi dolor ya no era mio. 

Era de todos los que aman. 


(Los Nocturnos del Fuego) 


Holocausto 


En la noche solitaria y honda 
yo lo recogí. 

Hoy lo miro 

reclinado sobre mi hombro, 

él, mi hermano hasta la muerte. 
Yo, su hermana. 


Con las manos alzadas te invoco. 

Te doy > 

la ceniza de mi hora deshecha; 

-el rojo fruto de mi trabajo de hoy; 

el suave mármol de la flor perfecta; 
el puente del rayo de luz que nos une; 
la llama azul de mi oscuro dolor; 

mis cabellos de oro; 

mi juventud. 

Todo te lo doy 

por un solo momento de dicha, 

por sonreír 

sin que me miren tus pensativos ojos, 
desde la noche de mi alma errante, 
joh, mi desconocido Dios! 


¡Soledad, soledad! 

Yo tiré la piedrezuela del recuerdo “al rio de la vida. 
Mi dolor ya no era mío, 

Ahora nunca, nunca más se perderá. 


K Los Nocturnos del Fuego) 


(Los Neuma del Fuego) 
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das 


Barcarola del Regreso 


Al través del mar 
vuelves. 
Al través del mar, 


$ 


Te amo dolorosamente 
en el filo de la espada de la ausencia, 
Te amo alegremente 
en la campana de bronce de la eoii 
Te amo en el doble lirio de la mirada. 
Te amo sin pensar y te amo hasta en el sueño. 


Al través del mar 
vuelves. 
Al través del mar. 


Sin decir la primera palabra, 
bésame. ! 
(Los Nocturnos del Fuego) 


Balada de la Luciérnaga 
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Prende tu pequeña lámpara, 
Luciérnaga, i 

prende tu pequeña lámpara 

sobre mi lóbrega puerta, 


Soy un alma abandonada... 
Luciérnaga, 

soy un dlma abandonada 

en la tenebrosa selva, 


¡Hebra de luna perdida! 
Luciérnaga, 

hebra de luna, perdida 

por la nocturna hilandera; 

prende tu pequeña lámpara 

sobre mi lóbrega puerta. 


(Diálogos de las luces perdidas) 


Ausencia de la Luna 


1 


La noche profunda, como 
un amor incomprendido; 
perdida, como el recuerdo 
ya lacerado de olvido; 
oscura, como la huella 

de deseos extinguidos; 

la noche profunda era 

sin luna, estrellas ni brillo, 


2 


Me acompañaba en la sombra 


- la:sensación de un peligro; 


me acompañaba el recuerdo 
clavado como un cuchillo; 

me acompañaba la imagen 
de un amor ahora perdido, 
hundido en el corazón 


. como en el surco está el trigo. 


3 


La noche ardiente ocultaba 
al duende de los prodigios; 
iba de mi alma al mundo, 
iba del mundo al destino, 

La noche profunda, negra, 
sin luna, estrella ni brillo, ` 
era imagen de mi vida, -` 
página con muchos signos 
que nadie leer sabrá, 
mensajes incomprendidos. 


C Tierra y Cielo) 
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Canción de lo Esperado 


¿Llegará? Vivo esperando 
con renovado esperar. 
Vivo de lo presentido, 
lo que algún día será. 


- El cielo borda celajes 

con albores de mi afán. 

El viento musita cifras 

que en el lenguaje no están. 


Los árboles me contemplan 
traspasados de ansiedad. 
Todo vibra conmovido 

por un soplo inmaterial. 


Sombras verdes del crepúsculo 
traspasan mi ventanal, 

Me rodean asombradas. 

Yo las oigo murmurar: 
—“¿Elegará? Vive esperando. 
Lo que espero, ¿llegará?” 


Los Verdes Sueños 


1 


Verdes son mis sueños, 
soberbios pinos, 

hondos de silencio 

como el destino. 

2 

Voy sola en la vida : 
hacia la muerte; 
muerte que no es muerte, 
` fuente escondida. 


(Tierra y C ielo) : 


Deseada 


E3 

Canto misterioso 
brota del suelo. 
No oigo sus palabras, 
siento su vuelo, 

s, 4 
Sueño que padezco, 
sueño que gozo, 
sueño que triunfo... 
y es. cuando lloro, 


5 
Verdes son mis sueños. 
Tocan el cielo 


pero de su anhelo 
no soy el dueño. 


Muerte 

IV 
Muerte, valle de lirios, 
muerte, río sereno; 


acógeme piadosa, 
acógeme, te ruego. 


En rocio de. llanto 


ardiendo mi destino 
acaso hallé reposo 
en el cáliz de un lirio. 


El mundo y yo, enemigos; 
la esperanza, deshecha; 
puñales de los gritos 

me traspasan' las venas. 


(Tierra y Cielo) 


«353 


Ternura, bien quisiera; 
mas naci en el desierto; 
espinas, lluvia amarga; 
huracanes suspensos. 


Si vislumbro un rosal; 
la nevada, ¡qué cercal; 
flor junto a mi mejilla 


jay, qué pronto está muerta! 


Oyeme, que te pido 

nada más que silencio, 

y un muro inmenso y rigido 
entre yo y el ensueño, 


Y no verlo delante 
con su sonrisa, fresca, 
perfumada y. ardiente, 
espejo de belleza. 


“Y que cuando me acerco 
me lo arrebatan; áridos 
oleajes de agonta 
me circundan en llantos, 


El corazón se rompe * 

en ayes y lamentos; ` ` 
oscuro rio de sangre 

me cruza el pensamiento, 


En el pecho me crecen 
torbellinos y llamas; 
espadas de tiniebla: ` 
sin piedad me desgarran. 


Huye la luz del día; 
el corazón mordido 
por lobos tenebrosos 
se debate. sin gritos. 


Y como triste sombra’ 
que cruza por la vida, ` 
pálida y solitaria, 

sigo, sigo, vencida.- 


Sin oido a mi queja; 

sin sonrisa a mi llanto; 
sin ternura en mi arduo 
camino, oscuro y áspero, 


Muerte, valle de lirios, 
acógeme piadosa; 

soy uno de los tuyos, 
desvanecida sombra. 


La vida me desecha, E 


ah, qué hermosa su danza; - 


para mí nada tiene 
sino mudos fantasmas. 


Lo que quise es perdido, 
lo que soñé es ajeno; 
entre yo y lo que amo, 
serpientes y venenos. 


Muerte, tu paz, lo único; 
recibeme, oh madre, 

que la sombra en la sombra 
acaso luz derrame. : 


Balada de la Transfiguración 


Callada noche perdida; 
tu rostro junto a mi rostro; 
noche de la pena mía; 
tu dulzura es mi reposo. : 


Amor vigilado y puro; 

no sabe si es miel o bronce; 
ensueño de soledad; 

aire fino de reproches. 


( Ciprrés de 


Púrpura) 


Gozo de labio tan mio; 
apasionado cerrojo, 
quisiera ver tu, secreto; 
palabra, dicha, abandono. 


Nobleza de mano firme; 
mirada sobre mi rostro; 
distancia ya no quemante, 
soledad ya no de polvo. 


Refugio mío, tan dulce; 
tú en el alba y en la tarde, 
en el nardo y en la dala, 


en las piedras y en los mares. 


Ejercicio de esperanza; 

todo tú libre de sombras; 
vida con vida, siguiendo 
el cauce de la memoria. 


Manso de fuego y de luna, 
tan socavado de adioses; 
yo vigilaré tu ensueño 
contra hiedra y leones. 


Dulzura mía, tan mía, 

sin tú dármela, sin nombre; 
nada dijiste y la siento 
transfigurando mi noche. 


Amor de dicha y quebranto, 
daga de lirio en el hombro; 
dime que llegaste al puerto, 
dime que ya tienes todo. 


Vencida luz en tus manos 
pacificas de alegria; 

dame por siempre la lumbre, 
la rosa, el pan: la sonrisa.. 


Zg Baladas del Corazón Cercano) 


Las Apariencias y la Partida 


- Frigida nieve sobre los setos, ay, nieve ardiente y perfumada; 
“en los ramajes vacilan lámparas, ay, para siempre se han 
[ perdido; 
: sobre el estanque finos anillos nacen, _esplenden, se quiebran, 
E [mueren; 
‘la pompa firme de las corolas cae lentamente destruida. 


El ave lanza su ardiente canto, lo mata el dardo del silencio; 
combates locos de los reflejos figuran muertes sobre la arena. 
Ay, sobre el viento se desintegra tu voz, canción, rezo o 

lamento; 
ya nada sé sobre tu vida, todo es confuso, arena bajo la ola, 


La nube finge en el espacio, torre, gacela, niño, laguna, 
la nube huye frente a mis ojos, ay, tan heridos de la 
[apariencia. 
¿Tú, dónde estás que no te hallo, dónde te ocultas, pérfido 
[ arcángel? 


Vas a mi lado, mas tan lejano que ya no veo tu corazón. 
Tomo tus manos, tallos distantes de milagrosa gloria silvestre; 

en tu sonrisa hay tanta nieve que mis rosales quedan 
[ desiertos; 
en tu mirada, llanura inmensa donde no cruza la luz del rio; 
en tu palabra cavan distancias los siete espiritus de la part: da. 

¿Tú, dónde estás que no te hallo? ¿Es que tu alma te 
[abandona? 
Me abrazo a ti con mudo brío, llamo en tu' pecho con la 
[ pasión. 
¿Tú, dónde estás? La nube ensaya. nuevas figuras mansas y 
[ardientes. 

El viento vuelve mi grito amargo de los caminos donde 
[combaten 

muertes y vidas. i 

Doblada ausencia del tan cercano que me ha ocultado su 
[corazón. 
(Baladas del Corazón Cercano) 
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El Encuentro 


Lo perdido está perdido 

y no se vuelve a encontrar. 
` Asi dicen muchos, pero 

palabras son, nada más. 


Te perdiste en los caminos 
que van del aquí al alla. 
Te perdiste y sin embargo . 
en mi corazón estás. 


Alí estás como tú eras, 
victoriosa y sin disfraz; 
no muda, yerta, postrada, 
con cenizas en la faz.. 


Alli estás con tu sonrisa, 
con tu mirada de paz, 
con tu callada dulzura, 
con tu infinita piedad. 


Cuando te pierdo de nuevo, 
lo pasado al recordar; 
entro en mi alma-y te hallo 
donde siempre viviras. 


Lo perdido está perdido 

y no se vuelve a encontrar. ` 
Mentira. Tu voz me dice ` 
en secreto la verdad. 


Me esperas lejos del mundo 
y alli el encuentro será. 
Esta vida es el camino 

que lleva a la eternidad. ' 


Lo perdido en este mundo 
de nuevo se nos dará. 

La belleza va a la tierra, 
del limo nace el rosal. 


(Espirituales) 


A un Arbol Frente a mi Ventana 


Decirte ansio mi mortal ensueño, 
árbol crecido frente a mi ventana, 
todo empapado en sol y entre la brisa, 
verde alegría de la tierra amada; 
hojas las tuyas que parecen jaspes 
en rocios livianos sustentadas, 
ramas bruñidas con sutil donaire 
como alcázares tiernos Arbol, se alza 
mi ser frente a tu ser con turbulento 
deliquio interno de apacible traza, 
desnudo de pasiones y agonias, 
como diamante que en tu río se. lava, 
y te dice: “Oh, callado compañero, 
de invisible corriente osado nauta, 
tú que asomas sin gesto de imprudencia > 
tu faz silvestre en mi luz cotidiana, 
¿sabes que tengo férvido secreto, 
sabes que vivo en el futuro, llama . 
agitada en el viento, desbrozándose 
del cáñamo vital que la creara? 
¿Sabes que escucho voces escondidas, 
y en una vida tengo vidas ávidas; 
que con mi sombra anido avariciosa 
sombras sonrientes de delicia ansiada? 
En los espejos verdes del rocio 
me vi la faz ardiente y transmutada 
y en lo hondo del ser algo me dijo 
que ésa era mia, temblorosa dalia. 
Y tengo entonces dulce la fatiga 
y la cólera buena como el agua 
que cae en los sembrados y acaricia 
mejillas al retoño y a la rama. 
es que basta un sueño para el gozo 
y para el resplandor, una esperanza, 
y para la canción, humano hallazgo, 


BBE e 


y para el sueño, sólo una mirada? 
„Acaso en tu temblante. arquitectura 

hay gérmenes de eternas perdurancias. 
Mas yo también haréme hacia el futuro 
un camino de huesos y de almas, . 

un camino que el viento no deshace, 

ni el rayo, culebra confesada, 

puede morder, ni el río anega y lima 
ni se extravía en la nocturna pampa; 
un camino de gritos y de éxtasis, 


fáustico, entero, con sonrisa y lágrima e 


arrancando en mi pecho sus estambres 
para llegar a la remota ráfaga. 

Tú dame la amorosa bizarria 

del nacimiento suave de tus ramas, 
el resplandor al golpe de la lluvia,' 

el silencio si en todo es salpicada 

tu corteza, la risa de tus hojas 

en la brisa, las frutas arrancadas 

sin un lamento, la raíz profunda 
bebiendo en las oscuras hondonadas, 
Dame tu heroica sed de espacio y cielo 
y tu médula ansiosa de distancias. 

Así te dije, árbol, y en tus cumbres 
un pájaro cantó, cual Hamarada 

de amor, que deslizándose en tus ríos. 
de savia, tus tesoros me entregaba. 


(Ciprés de Púpura) 


Nicolás mi Sansone (1904) 


Lanzáse a correr 0, mejor dicho; a saltar y brincar 
por los prados de la poesía cuando contaba sólo 18 
años. Sonante como un trompo, según Parra del Riego 
que fue el autor del Pórtico a “La Trompeta de las 
Voces Alegres”, El mismo se sentia de esta manera: 


“Asi, — con tus alegrías — y con mi grito — voy 
saltando — todos los obstáculos — del mundo — cual 
si fuera — un travieso cabrito...” Cosa curiosa ésta: 
~ “Nicolino” —como le Hamaba su madre— “nunca qui- 


so olvidarse que fue alimentado en su más tierna in- 
fancia con leche de cabras jubilosas. No tenemos por 
qué pensar, a este respecto, en los sátiros de Dionisos. 
Ninguna lascivia sino alegría loca del campo, saltos sil- 
vestres sobre roca y obstáculo, frenesí de puericia en 
pasión general de lo vivo. 


“Desde que se hizo presente no mostró signo alguno 
de ser de este siglo” —decía Angelina del Carril. No 
podía entenderse pero sí sentirse con aplauso y con ga- 
ras, después de la primera guerra mundial, este “tal 
gusto de plena vida” (Juana de Ibarbouru). El libro 
era doblemente simpático, no sólo porque parecía un 
chorro de alegría completamente en el aire, sino por- 
que el joven autor en vez de enmascarar su ingenuidad 
la iba por todas partes plantándola a gritos, La gente 
se había echado a pensar en el fin del mundo, y andá- 
base en medio de ella el muchacho empeñado en dar 
vueltas de carnero; y porque sí, porque se le antojaba, 
porque” le sobraba la vida, porque no tenía que pedir 
permiso a nadie para saludar cualquier cosa, y felicitar 


'á una naranja o a un durazno a causa de la “perfo- 


mance” que continuaban cumpliendo en la tierra, 


“Para gustar de estos versos hay que volver a ser 
niño — escribe Ipuche. Gervasio Guillot Muñoz veía 
alli “poesía en estado nativo”, Desde un exclusivo pun- 
to de vista nosotros creemos que este libre es único: 
nos referimos a su confianza tam sin recelos y a su 
audacia de amor por las cosas frescas y sanas. No hay, 


nos parece, libro muestro de versos que le supere en 
alegría. 


Las obras posteriores siguen representándolo dentro: 


de la tónica citada aunque aquella irradiación juvenil, 
claro está, no podía repetixse, Con todo, es necesario 
«seguir hablando de un lirismo físico, El verso de Fusco 


es salido de golpe, instantáneo; exclama y afirma más: 


que canta; y antes que ritmo calculado, es plétora, 


Así, de “Preguntas a las cabezas sin reposo” dice Pe. ` 
dro Mastronardi’ que “es obra desprevenida, inocente, * 


distanciada de las astucias. retóricas”. 


Y nosotros creemos que se podría decir más o menos 
lo mismo de sus libros restantes. Sus poemas más lo. 


grados dan siempre la idea de un acierto sin preme- 
ditación, 


Ocurre algo raro: Na se > puedo Judai de su inme- 
diatez y velocidad inspiradoras; y, siù embargo, a pri- 
mera vista desconciertan, y se afirman al ser zepen- 


sados desde su situación temática, Eso nos ocurrió, por. ` 


ejemplo, con “Nocturno de la extraña soledad”, 

El salto del impulso aquí lo es todo. “¿Para qué per- 
.der tiempo, en detallar tanto la manzana si ya la tene- 
mos en nuestra mano?”, escribe Eduardo Dieste a pro- 

. pósito de Fusco Sansone en 1930, Pero para coincidir, 
“es necesario agregar que esta euforia sabe también, en 
` ciertas ocasiones, dar paso à una’ coricluyente estupe- 
facción contemplativa, como cuando” la noche, toda 
hecha de luna, haciéndo' círculos en derredor de un 
árbol solo en mitad del plantio, le hace decir: “Una 
intensidad de campana — vive en los maizales dor- 
idos”, 


Su futuro libro de versos “Sin saltar la propia sombra” 


lo muestran en “un optimismo ' de regreso” (Pereda: ` 


Valdés) de vivisima importancia vital y poética, 


Obras: La Trompeta de las Voces Alegres (1925); 


Pregunta a las Cabezas sin Reposo (1930); Los Cami- 


nos del Día (1933); Presencia de Canción (1941); No ` 


toda la Noche os de la Luna (1952), 


Un Pájaro Blanco en la A 
Mañana del Mar 


En la soledad azul del cielo: 
nace el pájaro blanco. 


¡Y juega su alegrría 
en la mañana del mar! 


¡Quiero esas caricias 

de las dlas trémulas de victorias 

para dejarlas en una siembra ardiente 
sobre el cuerpo 

de todas estas mujeres 

que pasan 

en una luz de frescura frutal! 


¡Oh, cómo se llevan a mi juventud 

ese blanco vagabundo del cielo 

y estas mujeres del mar 

que florecen carnes temblorosas de lejanias! 


Suavidades de sueños . 

ha traído el pájaro blanco 

junto a los ojos de horizontes 1 virgenes > 
de sombras nocturnas. 


(Mi esperanza de hombre fuerte 
busca las desnudeces de la mañana 
perdida en el abrazo de fuego ` 
que el sol tiende en la playa). 


Pájaro blanco que naces en la soledad 
«el alto espejo del mundo: l 
¿dame las desnudeces de la mañana! 


¡Entonces 
serán ágiles mis días - 
y lentas mis noches 
(Preguntas a las Cabezas sin Reposo) 


oda 


Canto al Durazno 


¡Cómo tiemblo de gozo 
preciosa fruta madura 
al abrir tu caja pura 
que encierra 

los jugos más profundos 
de la tierra! 


Tu frescura áspera y dulce 
me da ganas de saltar, 
reir, cantar y caminar, 


¡Oh el riego de tus mieles potentes 
que afinan a mis nervios calientes! 


¡Durazno.... Durazno... Durazno...! 
Fruta fuerte y ardiente 

que pones en la sangre 

la preñez de una simiente, 


Tus jugos le dan a mi ser 
palpitantes sensaciones 

im, fa 
de impetuosa alegri 
con afán de correr 
— ¡el mundo es tan anchol— 
embestir y vencer. 


Durazno... Durazno... Durazno. ..! 
Tu carne roja y amarilla, 

blanda bajo los dedos inquietos 

que palpan formas turbadoras, 

hace girar ligeramente 

mi corazón impelente, 


¡Qué río dulce y agresivo 

es tu cuerpo sangrante 

de sabor vivo 

entre mis labios trémulos de mieles! 


(La trompeta de las voces alegres) 


Leche de Cabras Jubilosas 


Amamanté mi existencia 
con la dulce leche 
de las cabras jubilosas. 


Fui un niño salvaje 
con el gozo puesto 
en los hechizos de las ubres. 


Leche pura y tibia 

que me llenaste con el impetu 
de una sangre ardiente: 

aqui tienes el saludo 

de mi canto libre. 


¡Tibia leche de cabras 
sueltas en la pureza 
de los campos vivos 
con flores silvestres 

y aromáticas hierbas! 


Por ti llevo en mi vida 
la alegría de los montes 
y la pasión del sol. 


¡Qué bien me has hecho 
leche que yo absorbi 

de unos duros pezones 
cordiales en su abundancia! 


Así, 

con tus alegrias 

y con mi grito 

voy saltando 

todos 'los obstáculos - 

del mundo 

cual si fuera 
un travieso cabrito... 


(Las Trompetas de las Vocés Alegres) 
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Asi en todo: llegamos y partimos 


pensando siempre en lo que A vivir 
Y sin at no vivimos. 


Nocturno del Amor Perdido 


(Canción encontrada en un puerto 


Tenemos que dejarlo en-el mar 
de esta noche en que los marineros ' 
duermen sus lejanías en oscilantes camas. 


Terca canción que mi pecho encierra, 
ola que vas en el mar perdida 

¡sí un impulso nos destierra, 

otro nos vuelve a la vida! 


¡Así muere tu amor por má, 
entre fuertes golpes de puño 


(Presencia de Canción) 
y terribles llamados en la muralla del dia! 


¡Duro, contradictorio y loco”. 
me hizo el mar de la vida! 


Nocturno de la Extraña Soledad 
El amor mío no tiene despedida E 
suave y delicada: Si 

es golpe de puño, cabellera: arrancada 

en la mujer de un viejo puertos eur deca 

y después levantada 

como un trofeo 

para una voz de hombre gue ya es alarido 
en la noche del amor perdido.. 


En el aire se movían todas las primaveras 
ab:ertas en el surco celeste de las palomas, 


En el aire la soledad de tu. vaz 
temblando como una flor. 


Y yo con mi deseo, jamor!, 

otra vez pálido. centinela 

de tu cuerpo, 

adivino la encendida noche de los claveles. 


Mañana los borrachos asomadlos 

en su día borroso y vacilante. 

festejarán las marcas de mis puños pesados 
y cantarán el canto del amor amenazante. 
¡duro, contradictorio y loco 

me hizo el mar de la “vida! 


¡Qué antiguo todo en el aire canélal > 


Y después... i 
—joh amor con todos los caminosi— 
ibamos con los flancos custodiados 
(¡adiós blancas velas de los navios!) 
por mares cercanos RE 

y lejanías de voces marineras. 


(Los Caminos del Di 


Terca Canción 


Ola que vas en el mar perdida ' 

como sobre esta dura tierra... 

marcha solitaria mi vida 

con la terca canción que el pecho e encierra 
“en nacimiento y muerte confundida. 


Subían paralelos nuestros cuerpos 
.—Taices en vida y muerte confundidas— 


en fuga bajo la encendida noche de los claveles 
por caminos sin desiertos. . 
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Más tarde... 

hacia el amanecer la carne creció en rosas 
y las almas nacian, temblorosas 

entre el rocío virgen del alba. 


Amanecer 


Los gallos abrieron la nueva virginidad 
de los caminos i 

que bajo el ruido de las estrellas 

se quedaron dormidos 

en el silencio nocturno, 


¡Caían las alas de fuego! 


Y después.. 
otra vez en el aire la soledad de tu voz 
frente a mi nueva soledad. 


(En las flores del amanecer 
la alegria del aire 


(Presencia de Canción). 
de detuvo su inquietud) 


Los pájaros sintieron 

el regocijo del cielo 

y en los jrboles se estremecieron 
los nidos 

vibrantes de claridad. 


Vano Intento 


En la noche 

y en un río de soledad, 
intento acercarme a ti 
¡oh, muerte! 

que creces en mí 

como única verdad. 


El viento dijo su canción 
poniendo en las frutas 
la suavidad del amanecer. 
¡Vano intento de acercamiento! (La Trompeta de las Voces Alegres) 
Vuelve la luz del día . 
. . a] eN b 
y me aleja de tu eternidad. Canto a mi Madre Campesina 
Trepabas a los árboles 
por la escalera 
de un ansia frutal 
que corria 
limpia de todo mal 
en el circulo claro 


del dia. 


¡Armonia de tu vida campesina 
enlazada al corazón de los montes! 


(Presencia de Canción). 


Sin Nacimiento ni Muerte 


Orillas de mis soledades, 
Cielo de mis nostalgias, 
Tierra de mis verdades, 
Viento de mis tempestades, 


Aquí estoy sin nacimiento ni muerte 
en la espiga, en la ola y en la estrella 
a solas con mi suerte 

ignorada simiente 

¡Tan oculta: y tan bella!’ 


(No. Toda la Noche “es de. la aña 


Árroyos, pájaros y fuentes 

detenían tu marcha 

acunándo a los cinco sentidos 
de tu. cuerpo libre, 
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Le hablabas a los nidos 
dándoles la confidencia 
de los brazos movidos 
como si fueran 
banderas marinas. 


¡Fresca amiga de la tierra! 


Los arroyos jugaban contigo 
igual que con las plantas 
de sus orillas, 


Eras una planta más 
coronada con las maravillas 
del agua que pasa llevando 
el canto que nadie canta, 


Tenías quince años 
maduros 

al sol de los campos 

y tus juegos aleteaban 
entre los corderillos. 


¡Fiestas azules 
de los instintos limpios! 


Un día sentiste 

el anhelo de un hijo 

y me lanzaste al mundo, 
riendo 

bajo la luz de los árboles 
semblorosos de frutos. 


¡Al aire libre escuchaste 
el fino latido naciente 
de la risueña simiente 
que iba abriendo caricias 
en tu carne, serena! 


(La Trompeta de las Voces Alegres) 


Clara Silva (1905) 


El tema central de esta poesía y su verdadera origi- 
ginalidad en nuestras letras consiste en una agonía reli- 
giosa. Lo que no quiere decir que sólo en ella han de 
buscarse sus mejores logros. Así el último libro de 
versos publicado muestra los aciertos de Clara Silva 


en otro ámbito, 


Desde “La Cabellera Oscura” la crítica sé ha mos- 
trado —con justicia— unánimemente favorable a esta 
abra, y Justa también en sus reparos. Que nos perdone 
Guillermo de Torre, Pero nos parece no encontrar en 
su prólogo —quizá la culpa es nuestra— real fran- 
queza. Se pasa demasiado tiempo hablando de la poesía 
contemporánea en general —con lo que sigue instru- 
yéndonos— . pero los elogios no son precisos. No nos- 
orientan. 7 


Ex cambio, nos parece el mejor estudio sobre Clara 
Silva el que le dedica Isabel Gilbert de Pereda en *“Es- 
critura”— (N° 7). Amiga personal de la autora no se 
siente obligada a perder su valentía, Es necesario feli- 
citar a las dos, Si bien comenta “Memoria de la Na- 
da”, al recordar el primer libro hace reparos “a una 


. cierta arrogancia discursiva, una altisonancia concep- 


tual, madura, noble, pero no siempre traducida en feliz 
exactitud poética”; “fronterizas arenas de prosa y poe- 
sia”. “Aquéllos para quienes el arte tiene por lo me- 


nos igual valor que la inspiración y el caudal de vida 


que dan nacimiento al poema, se sentirán frustrados 


por esos desmayos expresivos, ese conceptualismo no 


siempre incorporado a la poesía, o por ciertas rupturas 


del ritmo em favor del pensamiento”. 


Es que los temas de estos- dos primeros libros son: 
la vida,. el amor, la muerte, el tiempo, la eternidad, la 


“nada, y comò se dice en esta misma crítica, Clara 


Silva “canta en lo personal, lo genérico; en su angustia 


Ja angustia. de la especie”, Quizá -ho 'esté dicho como 
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reproche, Pero nosotros podemos sentirlo como tal. Por: 
que deseamos considerar la primera dificultad qu 
ofrece esta poesía. ¿Quién que sea justo puede negar 
a Clara Silva sinceridad, intensidad, y relámpagos. ` 
grandes versos en sus fuegos sombrios? Pero si decim 
que es una poesía intelectualizada a veces; previame: 
te ambiciosa, en donde el tema y el vocablo son dictad; 
por una necesidad contemporánea de la poesía, y: 1 
de su poesía, creemos que pecaríamos de exagerádos 
y de injustos sólo en el caso de generalizarlo para to 
la obra de esta autora, 


Nosotros vemos más timidez que vanidad en dicha 
sumisión. Clara Silva es admirable cuando poetiza $ 
bre algo concreto: el patio de dameros, voces de arti 
guas quintas, el cuerpo, Lázaro que vuelve de la mue: 
te, las llamadas, el tango, etc. Pero también cuando 
poetiza estados interiores intensos y concretos como-'s 
muestran en algunos sonetos de “Los Delirios”. Ei 
cambio, cuando el tema es más general, sentimos que 
se extiende en exceso, se hipertrofia; y la palabra se 
desciñe. . 

Queremos ahora discutir “ese tremendo egocentri 
mo” que es al mismo tiempo “su fuerza”, según Idéá 
Vilariño “Marcha” (N° 778) en su comentario de “Los: 
Delirios”, (En realidad, puedo haber tanto egocentris 
mo en aquél que se siente por encima de todo como én 
aquél que se siente por debajo de tedo. En el primer 
caso se es verdugo y en el segundo, suicida). 

No es lo que ocurre con Clara Silva. La preocu: 
pación obsesiva de sí en dicha obra es la del náufrago 
o la de quien está a punto de ser martirizado. Lo que le 
espanta es la crucifixión que se le exige, su muerte de 
Gólgota, para renacer en nueva criatura, Cosa ésti 
—“tervible cosa es caer en las manos del Dios vivo” 


que ha sido capaz de espantar a los santos. Y como 
Clara Silva vive en este libro su más grande agonia 
religiosa —llega hasta un lenguaje casi blasfematorió 
que no ignoraron por otra parte ni Job ni Jeremias 
es natural que, falta de esa fe que resucita, se prendi 
con sus dos manos a todo lo suyo que, al mismo tiempo, 
quiere abandonar. Por lo tanto —y otra vez-— su ego: 
centrismo tiene para nosotros más raíz eu el mie 
—aquí, espanto— que en su soberbia. i 


En cuanto a su técnica, “Guitarra en Sombra” lé 
muestra corregida de sus defectos. Por ejemplo: “puri 
embriaguez en ecuación de altura”; “claridad á tu rio 
che de abjeciones”: esto. parece no sentido; fabricado,: 


y mal. A Isabel Gilbert le gusta por su riqueza imagi- 
nativa y poética un verso como éste: “un soborno de 
hojas”; pero a Líber Falco, no. Para él no ensambla 
en la línea austera que el libro, en general, arquitec- 
tura y sostiene”. (Asir N° 18, al comentar “Memoria 
de la Nada”). 

Finalmente, Eryda Schultz de Mantovam (Ficción 
N? 5) en agudo juicio sobre “Los Delirios” encuentra 
“dejos barrocos” en “estos sonetos que parecen volver 
de los infiernos”, de los que suele surgir “un intento de 
angeologia diabólica”. 

Pero nos deja profundamente pensativos cuando Ye- 
sumiendo esta búsqueda de Dios de Clara Silva dice: 
“Tal búsqueda no sería verdadera si no cayese, en 
nuestro tiempo y existencia, en la rebeldía vital”, Pero 
¿cómo? ¿Es condición sine qua non de la modernidad 
buscar a Dios en la rebeldía, y no en la entrega, como 
se ha hecho en todos los tiempos y six la cual no ha 
habido nunca alma ninguna capaz de hallarlo? 

Obras: La Cabellera Oscura (1945); Memoria de la 
Nada. (1948); Las Bodas (1960); Preludio Indiano y 
otros poemas (1960); Guitarra en Sombra (1964). 


Cenizas del Mar 


Entre mis pies corre el rio 
ancho azul como la mar 
tumba 

retumba en mi oído. 

él y yo sola a cantar 


sin que nadie nos escuche 


vamos juntos a la mar 
el río en mis pies 
desnudos 


cansados de andar y andar 


cubierto de sus espumas 
sonidos 

gritos de sal 

van de mi pelo a la orilla 
de su orilla 

marcha atrás 

atrás 

y otra vez de nuevo 

a mis pies recomenzar 
una dos tres 

cuántas veces 

no te pongas a contar 
apenas pisan la arena 

mis pies 

cenizas del mar 

me van borrando las olas 
mientras la mar 
a la mar. 


(Guitarra en Sombra) 


Alma 


en Pena 


A la orilla de mi cuerpo 
sentada 

miro hacía atrás 
pensando si todo ha sido 
o si fué sin ser 

nomás, 


Si fueron o no invenciones 

del alma que se defiende 

del corazón que le tiende 

ilusiones 

persuaciones 

sombras nomás de su sueño. 
| 

O es que está por verse ahora 

que nunca nada ha existido 

si dije rosa 

la rosa 

deshojándose 

cayendo 

si dije amor 

no me males 

de ausencias 

un fatuo fuego E 

si en los ojos creció ciego 

olvidándome 

olvidado. 


Hay que ver cuantas razones 
para esta razón incierta 
cuanto penar por un sueño 
un tal vez a 
nunca soñado, 


cerradas 

campanas de nafta al viento 

avisos timbres motores . 

cuidado que el rojo pisa 

el verde está de costado 

éste es un asalto 

quietos 

nadie mire para atras 

si mira, ay, 

quién encuentra 

lo que perdió sin llorar 

un número para el sueño 

señores 

hagan lugar 

para esta guitarra en sombra 

cantar de aquélla ciudad 

de madreselva y amor 

de candor y de arrabal 

ciudad que me va delante 

ciudadana de su andar 

cuánto y nada 

transcurriendo 

entre su andar y mi andar, 
(Guitarra en Sombra) 


Si soñar no cuesta nada 
qué caros los resultados 

en pena el alma 

si es alma: 

en pena el sueño 

si es sueño, Mo: 
Y en la noche una luz mala, 


Hoy somos 

si nos olmos 

está por verse mañana 

mañana 

si estás despierto, 

Pero quién pone su oído 

entre la Tierra y el cielo 

para saber si está vivo.. 
(Guitarra en Sombra) 


Guitarra en Sombra 


De pie 

febril inventada 

por ruidos radios papeles 
exige cuerpos mañanas .. 
exige brazos 

urgente 

de sus noches 

bocas puentes 

entre ayer 

y hoy «casi atrás 

la pareja que la ensancha 
en sábanas abrazados ` 


Las Llamadas 


Ay, que vienen las llamadas 
Oscuras 

de corazones 

calienta negro la lonja 

atiza el aire caliente 


en horas A de braseros como bocas l 
son relojes de hechizos que van subiendo 
e arena: en redobles de tambores 


seis campanadas 
campanas sobre el cemento 
campanas duras 


tam-tam sobre el parche loco 
tam-tam por la esquina viene 
de infierno zambo 


caderas 

de terror y exaltación 
tam-tam 

se despierta el' barrio 

de azufres 

líquidos sueños 

crece en calambres de sombra 
en vilo azuza el compás 
de tobillos que se mecen 
ardiendo en los tamboriles 
vientres como negras olas 
bajan y suben 

qué mar 

de sudores encrespados 
bajo los agrios colores 
cuánto rojo 

cuánto verde 

encienden la soledad 
trepidante de retumbos 
de candombe 

estremecida 

por sangre de amor distante 
llamadas 

almas errantes 

de la carne vecinglera 

ay negro qué solo estás 
la lonja bate agorera 
bajo la noche ancestral 
calienta el parche 
mandinga 

monocorde sin parar 
brillan los dientes 

los ojos 

salta malambo damibela 
el escobillero audaz 

entre espejos y collares 
en el fondo de su noche 
a un dios quiere conjurar, 


(Guitarra en Sombra ) 


quebradas por el aire se morían. 


Tú, que Volviste de la Muerte 


Tú, que fuiste elegido para entrar en la Muerte, 
trágico desposado 

que, en el alba, de un lecho sin esposa arrancaron 

¡qué retornar fue el tuyo!... 

Con los ojos vendados te bajaron 

y ascendiste entre los muertos, 

Tu cuerpo se extendía, 

larga mesa de fúnebres festines, 

en la voracidad de oscuras bocas; 

y muchedumbres mudas de cenizas 

acechaban la forma de tus manos 

para cubrirla con tu seda, 


Tu carne liberada, 


sin memoria, 
y sometida al polvo, 
se entregaba, 
Las amarras del llanto 
que aún se retenian en la tierra, 
se hacian cada vez más finas 
y ligeras. 
¿De qué aflición volviste, 
cuando una Voz, traspasando la piedra, 
te llamó por tu nombre ya borrado? ... 
Entre la dulce luz de los olivos 
apareciste 
de un livido color de madrugada tus mejillas. 
Violentamente 
tu olor se abrió como un abanico de miserias; 
su temblor se exhalaba 
en un sahumerio azul de podredumbre; 
hacia la sombra huía 
el pueblo de las larvas sorprendido; 
y mariposas ciegas, 
nacidas en el nido de tu barba, 


La antigua sed del hombre se tendia 
a tu salobre río de silencio 
subiendo del imperio de cal de los sepulcros. 
Lázaro, ¿dónde estabas? .. 
¿En un prado de flores incoloras 
en el que las jaurías del deseo 
pastaban como angélicos rebaños, 
y los días con sus noches 
eran —ay!— siempre iguales, sin sonido? ... 
¿O un vértigo de luz 
te roía los párpados abiertos? 
¿O en un vacio de sombras, 
rastreando ya, el caracol del tacto, 
palpabas con espanto 
la cabeza delirante del miedo?... 
Tal vez ni beatitud ni afán ni llanto; 
quieto, bajo una lluvia sin rumores 
verías crecer entre tus ruinas 
tallos de amargas plantas, 
¿O nada más que un muerto entre los muertos estabas?.. 
Prófugo de la muerte 

y de la vida, 
lemerosos espacios se tendían 
para que tú pasaras, 
El filo de tus labios quemado de secretos, 
andabas por las calles, 
vestido de tu olvido y tu silencio, 
Las gentes te miraban como a un gran malhechor 
o como un gran desdichado, 
Sólo 
en la amistad de Aquel que comprendía 
te apoyabas. 
Y en seráficas cenas, 
sentado entre los suyos, 

tú callabas. 


(La Cabellera Oscura) 


La Cabellera Oscura 


Con un lento ademán 

—de rito antiguo— 

la mujer desanuda sus cabellos - 
y a la copa de plata de la noche 
ofrece sus peinetas. 


El yelmo azul, que la hacia semejante 
a una emperatriz de las tinieblas, 

se derrama impetuoso 

como un caliente vino 

de la tierra. 


De un hondo terciopelo es su fatiga; 
y en la sombra se abre, 
bien amada, 
ella, que era nocturna mariposa 
en el día, 


Fué, en la niña, gavilla desatada 
en el aire silvestre, 

cayendo sobre un cuello 

Vago. i 


Y fué en la adolescente, 
recorrida por húmedos reflejos, 
como la piel de raso 
de un nervioso. caballo 

de carrera. 


Después se armó de fuerza en la batalla. 
Rebelde o sometida 

es el negro cordaje que sostiene 

el orden de los vientos. 

Gime a veces con llanto de paloma 

o ya el mar la devuelve 

en un nudo de sierpes transformada. 
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Apretada y jugosa 

—racimos de vendimia— 

la carne del estio la tocó de misterio, 

la hizo triste. y profunda como un bosque 
anocheciendo. 


De las celestes. bodas desterrada 
—¿dónde se oculta el ángel 

de cabellera oscura?...— 

ella tiene color de vaticinio, 
Aguafuerte, goyesca encrucijada, 
los duendes del delirio 

al borde de su manto 

caminan, 


Separada del cuerpo por el río mistico’ 
de la frente, 

hacia ella sube el canto de la sangre, 
panal de amargas mieles, 


Raiz de la tiniebla, 
altas estrellas 
eternizan la noche de su cielo 


Su posición intacta 

en el polvo sin aire, do 0 
—la raya dividiendo los dos rígidos ramos— 
más allá de la muerte, 

ella sabe... 


(La Cabellera Oscura) : 


Voces de Ántiguas Quintas 


Melancólicas quintas, asomadas 
a la ventana del crepúsculo, 
como una ant'gua dama 
que, bajo sus encajes fatig gados, 
para salir espera : 

el apaciguamiento del día, 


Verdes retratos, 

ya borrándose en calles del pasadi, 
tumbas ligeras 

de las huyentes gracies abolidas, 
¿qué queda de vosotras, 

joh! nostálgicas?.. 


Una, a veces, bajo su sueño amenazado, 
intacta todavia 

entre la arquitectura de la hiedra, 

se sostiene profunda y solitaria, 

en el brillo apagado de sus cocheras. 


Rumores de las hojas, 

duendes de terciopelo, 

habitan la viudez de sus celosías. 
El aire recogido en las cenefas 
guarda una voz callada; 

las rutas de un moaré desvanecido 
se pierden en las pálidas alfombras; 
el nácar de sus bodas envejece 

en un álbum cerrado; 

y una fábula ajada sobrevive 

en el paisaje absorto de un espejo. 


De los caducos ocios, los emblemas, 

abren el quitasol del emparrado; 

se ocultan en sus intimos senderos 

los bancos olvidados 

donde eternos amantes agonizan soñřándose. 


La luz es su enemiga, Poderosa 

en el umbral incierto de dos horas, 
sobre un tallo de cenizas, vive apenas 
Serafines de plata, su: elegía 

alzan entre los árboles y el cielo. 


¡Qué queda de vosotras, oh, fugaces! . e 
A veces, sólo el fausto 
de los altos portones 
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El 


defiende con candados herrumbrosos 
su ausente certidumbre, 

su viento despoblado, , 

A veces, el fantasma de una fuente 
garganta de los ecos fallecidos; 

o palomares tristes en la tarde 

—el jazmín ya quemindose en su aroma— 
o nada más que campo de maleza 

sobre el pueblo hum:llado de las raíces... 
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¡Cuánto esplendor se lleva 

tan sin piedad el río de los hombres! 
Cómo entregan, con ademán indiferente, 
su secreta hermosura, 

sus pechos de violetas 

—jreinas de los otoños!— 

y sus profundos lechos de myosotis 
a la dureza de las verticales.. 


Cubiertas de silencio, no de olvido, 


sólo —¡ay!— de vosotras, este dolido canto 
queda en un tiempo vacio 
del llanto de las estatuas. 


(La Cabellera Oscura) 


Cuerpo 


Sobre un tallo de medroso siglo 

el cuerpo abrió su flor enamorada. 
De los lechos profundos de la muerte 
en las resurrecciones de su sangre, 
se levantó transfigurado 

en dimensión. de cielo; 

hostia de los manjares, de su hari ina 
se alimentaba el sueño. 
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Era mi cuerpo la más antigua tierra, 
era el rio, la noche, sus estrellas, 

y la copa del mundo, recogiendo 

las profecias de la herencia. 


Tierra del cuerpo, 

cuerpo de la tierra, 

la casa de mis huesos, 

mi lámpara encendida, 

mi término, mi aceite, 

y un findl de ceniza, agradecido. 


Nombrada por Dioses pasajeros 

—en mis manos abriendo como un presagio triste 
el moroso abanico del verano— 

por sitios de jaguares y azucenas 

entre asombros pase. 

Sus costumbres de amor 

del cuerpo hicieron 

una fuente secreta, una. lira 

de antiguo ardor solicitada, 


Con mi cuerpo entré en las catedrales 
en barcos, hospitales, aposentos; 
descubri con su tiempo sin palabras 
las razones del viento con la rosa. 

Y la raiz oculta del poema. 


Con la prisa anudada a los talones 
en sus asuntos iba prisionera, 

Fui su amiga, su amante, su enemiga. 
Á su tronco enroscada, hiedra animal, 
creci en los manantiales de su sangre. 
El arco doloroso de los nervios 

la presa de los días apuntaba. 
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Alma, que fuiste sólo consecuencia!..., 
Tierra que fui, llama que fui, suspiro, 
fantasmas de mi cuerpo, | 

¿en qué asilos de polvo se extenúan 
sus errabundas existencias? 


¿A qué puertas, a qué ojos, a qué tumbas, 
rescataré su historia? 

¿Qué ángel de exterminio 

vigila sus sonrisas? 

Oh, duelo, si. se pierden ignoradas! 

Si a muerte vas, que tanto amor no muera... 


(Memoria de la Nada) 


Hecha de ti 


Hecha de Ti, a tu medida hecha, 
Tú mi padre, señor, juez, enemigo, 
me das la libertad en vida estrecha 
a muerte ilimitada por castigo. 


Tu cuerpo descarnado se me echa 

a eterna noche de pavor contigo, 

ser de tu amor, que el despertar acecha 
si eres Tú o es Satán que está conmigo. 


A que, Señor, a qué, tanta blancura, 
a qué, Señor, a qué, muerte empinada, 
a qué tu padecer y mi tortura, 


si estoy tan sola en el morir vacío, 
sola de ti y a tu dolor clavada 
que no se cuál es tuyo y cuál es mío, 


(Los Delirios) 


Por más Perdida LA 


2 


Por mås perdida cuanto más hallada, 
si hallada estoy en mi cárcel de afanes, 
por qué tu fuego se resuelve en nada, 
amor, aunque me pierdas o me ganes? 


Si a la lisonja dí por escuchada, 
corriendo descuidada en sus desmanes, 
qué es este perseguir desconsolada 
fuera de ti, aunque de mi te ufanes? 


Asistido de amor me fuí delante 
y a tanto riesgo puse su levante 
que casi del amor me quedé ausente. 


Qué busco, qué no busco, vacilante? 
Apurando distancias vanamente, 
a un tiempo soy amor, amada, amante. 


Dios de qué?... | | 


Dios de qué, de la muerte, de la vida, 
a qué muerte, a qué vida necesario); 
si a tu vida en mi muerte eres contrario 


sin ti nazco muriendo en la partida. 


Olvidado en llamarme se te olvida 
que es dolor el amor extraordinario, 
tan vivo entre mi muerte, solitario, 
tan muerto por dejarme en la caída. 


Eres Tú o es Aquél, que me gobierna, 
eres Tú o es Aquél, que me derriba 
en engañosa muerte arrebatada? 


Todo se vuelve igual en noche eterna, 
que tu amor me rechace o me reciba 
si tanta vida exige tanta nada. 
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Hasta Cuando, en el ser 


Hasta cuándo en el ser, ser de la nada, 
eterno amanecer de la ceniza, 

el tiempo de tu mano descarnada 
oscurece las aguas que bautiza. 


De tiniebla, de tierra acumulada, 
de muerte que la muerte inutiliza, 
tu eternidad en ángeles armada 
agoniza en el polvo que agoniza. 


Aquí está el hombre y la mujer muriendo 
de incierta vida, de regreso amargo, 
sin saber, sín querer, apenas suya, 


Retírate, Señor, están viviendo 


su oscuro fuego, de cenizas largo, 
por ti, que eterno vives de la tuya, 


(Los Delirios) 


Líber Falco (1906-1955) 


¿Y qué vamos a decir de Liber Falco —cuya vida y 
recuerdo sentimos tan nuestros—- qué, que esté por en- 
cima de la prevista apología? Diremos sencillamente 
lo que ha ocurrido. Pero primeramente esto otro: En 
el supuesto caso —nada raro— que su prestigio actual 
decaiga sensiblemente y se llegue a una ignorancia casi 
completa —como la que vivió— de su poesía; para 
nosotros seguirá siendo exactamente el mismo; el hom- 
bre y el poeta, Esto no servirá para la literatura pero 
sirye para vivir entre recuerdos principales y morirse 
con ellos, 

Diremos, ahora, que lo que ha ocurrido siempre nos 
produjo asombro. La poesía de Líber —que para mu- 
chos no es poesía sino balbuceo, auténtica necesidad de 
decir algo pero sin lograrlo— fue una poesía que a 
nosotros mismos nos resultó dudosa, por lo menos du- 
rante unos ocho o nueve años, 

Recordamos muy bien una noche del café “Metro” 
en que “después de haber publicado “Días y Noches”, 
uno de sus amigos más íntimos le decía en medio de 
una rueda: “Lo que pasa “viejo”, es que tu poesía es 
sincera pero es “chica”, muy “chica”, Eran los tiem- 
pos de la inundación de Neruda que, en las admira- 
ciones corría carreras con Vallejo. Las de éste habla- 
ban del “hueso”; y un poco menos, de la “piedra”, 
granito o cosa así, 


¿Qué iban a hacer entonces las “tinas solas” de Li- 
her? ¿Sus “cercos de cinacina”, sus “Pancha Pérez”, 
su “Jacinto Vera”? i 

En la madrugada del velatorio de sus restos, Mario 
Arregui preparaba sobre él un artículo que le había 
pedido el periódico: “Marcha”. Y mientras nos paseá- 
bamos en la azotea de la casa de duelo, decía: “La 
verdad, te digo, que la poesía del “viejo” a mí se me 
había escapao”. Lo mismo nos había ocurrido a noso- 
tros, Y el año pasado, Arregui publicó un libro bello 
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y breve sobre Falco contando con un humor muy: ce 
tero, que no le conociamos, recuerdos anteriores a 1941 
y pese a su declaración de evitar la crítica literari 
ha magnificamente ambientado el clima de varios `p 

mas de Liber. l 


Nosotros creemos que la composición titulada 
greso” fue la que inició la modalidad última del “poet 
y con la cual se disiparon todas nuestras dudas 
cuanto a la dignidad de su poesia. A “Regreso” sig 
ron inmediatamente “Extraña Compañia” y “Ultimi 
Cita”. La nueva perspectiva que estos poemas: re 
laron permitió, a su vez, sentir la hondura y el; 
profundo de otros anteriores que no habíamos sid 
capaces de comprender. ; 


Lo asombroso es que hoy nuestra más intelectua] 
mente calificada juventud lo ha convertido .en su poe 
más querido, Y para ello no ha mostrado vacilacioné 
ni tanteos. Véanse a este respecto los estudios de Magd 
Olivieri, Héber Raviolo, M. J. Alvarez Rodríguez, D 
Pérez Pinto, Omar Moreira, en “Asir” N° 39; el-de 
Alicia Suárez en “Epoca” (18/11/64). y el de Jorg 
Albistur en “El País” (15/11/64), No cabe juntar 
esta, la crítica de los que fueron sus contemporáne 
(E, Rodríguez Monegal en “Marcha”), o la de sü 
amigos como Arturo Sergio Visca, que es el que h 
estudiado más a fondo esta obra. : 


Hablemos ahora del viento en contra. Don Carlo 
Rodríguez Pintos, que nos visitara una tardo, dijo h 
ber mostrado a su gran amigo Rafael Alberti los ver 
sos de Líber. El poeta español se limitó a decir qu 
eran sinceros, sin agregar mucho más. Don Carlos, 
su vez, repitió aquello que tantas veces habíamos esc 
chado: “era poesía, sí, de un buen muchacho... pero 
la gran poesía es otra cosa”... Y citó a Verlaine. 
Rimbaud. 


Ya en “Clinamen” N* 3, al comentar “Días y N 
ches” había escrito Ida Vitale: “Su estilo, que quie 
ser exclusivamente humano y nada literario, transe 
rre uniformemente en el libro, casi desnudo de metá: 
foras, con una estructura gramatical simple, y diría 
oral”, Oral, sí; poesía venida de palabras que ha sid 
necesario pronunciar a solas —si no hay nadie al lado 
para comprender o compartir— una y otra vez, impri 
miendo un vaivén al pensamiento, un límite y uri eco. 
De modo que no sólo las palabras sino el ritmo nace 
con ellas, 


Decimos esto porque Liber Falco concedía grandi- HEN 


sima importancia a este último — segúm nos dijo, Obser: `; 


vemos cualquiera de sus poemas. No hay nada de 
acuerdo a reglas en ninguno de ellos: ni metro, ni 
rima, ni estrofa. Son al mismo tiempo todos distintos 
entre si. Pero la discusión mayor se hará siempre so- 
bre el ritmo. ¿Qué ritmo es éste, que parece tan 
infeliz, quebradizo, cambiante, prueba més bien de im- 
pericia, mantenido mediante palabras reiteradas, en un 
vacabulario que Hama la atención por lo escaso? Nin- 
guna mayor desemejanza con los ritmos estables. ¿Qué 
acentuación y metro rigen estos versos?: “A veces 


quisiera uno — sin días que lo nombren — perderse, 
camino hacia el olvido. — Porque para qué alumbra 


el día”, 


Y bien: -es la: fidelidad absoluta a las palabras que 
han nacido para una conversación posible, solemne y 
definitiva; y al ir y venir de las mismas. Hay nece- 
sidad de hacer durar ciertas voces y de interponer pau- 
sas variadas en ciertos versos, (Escúchese el disco donde 
Liber Falco lee sus poemas). El relleno hubiera sido 
fácil, pero se habria perdido para siempre la resonancia 
de esta desnudez desconcertante. 


Al cabo de los años, versos como los citados, os per- 
siguen. Os encontráis en plena calic, diciéndoos, casi 
sin daros cuenta: “¿Qué me dio Dios para gastar — 
qué?, que no entiendo”; o esto otro: “Cuando voy por 
las calles — —sube y haja— — de esta Montevideo, 
madre cruel”, : 


Los contenidos de la poesía de Falco pueden estar 
resumidos en estas cuatro palabras: triste, solo, pobre, 
amigo. Nadie ha elevado como él, a un plano poético 
tan verdadero como emocionante, el sentimiento de la 
amistad. Pero lo fundamental consiste “en que «aquél 
que ha logrado sentir profundamente esta poesía, en- 
cuentra como retórica gran parte de la restante. Rara 
vez se ha dado en la historia de la poesía española y 
americana, este caso de desnudez final en la emoción 
y en el lenguaje; este S.O.S. del espírita, más allá de 
todo aquello que el hombre —imaginación, sensibilidad, 
cultura, lucidez, idioma— conoce como sus recursos y 
sus facultades, 


Obras: Cometa sobre los muros (1940); Equis Anda- 
calles (1942); Dias y Noches (1946); Tiempo y Tiem- 
po (1956), : . l 
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La Moneda 


; © A Carlos Denis Molina: 


Mira cómo los miños, 

en un aire y tiempo de otro tiempo, 
; 

rien, 

Cómo en su inocencia, 

la Tierra es inocente 

y es inocente el hombre. 

Miralos cómo al descubrir la muerte 
mueren, y ya definitivamente 

ya sus ojos y dientes 

comienza a crecer junto a las horas. 


Deja que ellos guarden sin saberlo, 
el secreto último de su inocencia 
nuestro último sueño, ya olvidado, 


Cuando todo termine, 
deja que un niño lleve 
nuestra única y última 
moneda, 


Para Vivir 


Porque se está sólo ahí, 
porque en la locura y la muerte 
se está solo, 
porque hay un ojo fijo, 


incambiado, que acecha sin sentido, 


yo quiero ahora abrazaros; 
y siquiera no más, 
hablar de cómo cambia el cielo, 


Solo 


Un día tuve el mar 

sobre mi corazón. 

Como una lengua fría, 

el mar 

sobre mi corazón. 

Y estaba lejos de tí, madre mía. 


- Y tú lejos de mi, 
navegando en un viento sin. banderas. 


No había raices que esperan 
debajo de la tierra. 

Ni árboles había sobre la tierra, 
Y el mar lamia mi corazón, 
como una lengua fria. 


¡Ah Sólo mis ojos. 

En órbitas de hielo 

y sin tener dónde mirar, 
girando, 


Biografía i 


Yo naci en Jacinto Vera, 
Qué barrio Jacinto Vera. 
Ranchos de lata por fuera 
y por dentro de madera. 
De noche blanca corría, 
blanca corría la luna, 

y yo corria tras ella. 

De repente la perdía, 

de repente aparecía, 
entre los ranchos de lata 
y por dentro de madera. 


Ah luna, mi luna blanca, 
luna de Jacinto Vera! 
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y . 
A Luis A. Larriera 


Volví a mi casa 

bajo la niebla de la tarde triste, 
Pasé por calles 

junto a muros viejos. 

Nadie lo vió 

y mi corazón lloraba. 

Mi corazón a veces de desviste, 


Hermano, 

bajo la niebla de la tarde triste, 

desnudad vuestra alma; 

gue el corazón es viejo y sabio. 
Y el corazón existe. 


VII 


Aquel miedo, aquella idea: 

“Los locos no descansan. 

Ay mi madre, yo no duermo”. 
Aquella idea era locura, 

Locura fue gran parte de mi vida, 


¿Quién sabe que un día 

mucho tiempo, 

con dos trajes me vestía, 

y que temblando de miedo 

até a mi cuello, 

aquella roja, gris, corbata mia? 


Regresó al Fondo, Hueco y 
eco de la Nada 


Regresó al fondo, hueco y eco de la nada. 
Alli el dolor antiguo le esperaba. 

—Hijo, tú cerraste indiferente la puer ta, 
pero yo te esperaba. 
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¿Acaso crees que no me debes tu alegria? 


Un hombre nace y de su dolor toma nombre. 


Y luego su alegría, también de su dolor toma nombre, 


Lo que fué tuyo siempre será tuyo. 
Y lo que un hombre busca olvidar amando, 
ni. los demás lo saben, ni apenas tú lo sabes, 


Si para huir de mi pones una losa 
sobre el hueco y cantas y bailas, 
No olvides que yo velo. 

Tuya es la embriaguez, 

pero yo soy tu padre y no te olvido. 


Final 


Luna 


Nadie te esperaba, nadie. 
Tampoco ahora 

nadie te esperará. 

Detrás de la última puerta 
tú sólo, y nada 

y nadie. 


Tan perfecta y blanca, 
Tan altal 
Tan lejana y blanca. 


Lejos de la muerte, 
y de la vida lejos. 
Lejos de los llantos. 
De las risas, lejos, 
Tanto! 


No sabe esta luna 

cómo todo es triste. 

Cómo es bello el mundo 
y la misma muerte acaso, 
acaso, es volver sin irse. 
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Sola arriba, sola, 

Tan perfecta y blanca. 
Tan altal 

Tan lejos de 'todo! 


Nada arriba, nada, 
Ella sola y nada. 


Extraña Compañía 


i Á Arturo Sergio Visca © 


Porġue estoy solo a veces, 

porque sin Dios estoy, sin nada, 
ella viene y muestra su rostro y rie 
con su risa helada. : 

Viene, golpea en mis rodillas, 
huye la tierra entonces 

y todo acaba sin memoria, y nada, 


Sin embargo, con ella a mi costado 
yo amé la vida, las cosas todas; 

lo que viene y lo que va. 

Yo amé las calles donde, 

ebrio como un marino, 
secretamente fui de su brazo, 


Y a cada instante, siempre, en cada instante 


con ella a mi costado, 
del mundo todo, de mis hermanos 
lejano y triste me despedía. 


Mas tocaba a veces la luz del día. 
Con ella a mi costado, 


ebrio de tantas cosas que el amor nombraba, 


como a una fruta 
tocaba a veces la luz del dia. 


Y era de noche a veces y estaba solo, 


con ella y solo; 
pero la muerte calla 


cuando el amor la ciñe a su costado. 


Oh triste, oh dulce tiempo cuando acaso 
velaba Dios desde muy lejos 


Mas hoy ha de venir y ha de encontrarme solo, 
ya para siempre desasido y solo. 


Lo que fue 


Vienes por un camino 
que mi memoria sabe, 

y me deiengo entonces 
indagándote el rostro. 
Mas ahl, ya no es posible 
detenerte un instante. 


Todo está muerto, y muerto 

el tiempo en que ha vivido. 

Yo mismo temo, a veces, 

que nada haya existido; 

que mi memoria mienta, 

que cada vez y siempre 
—puesto que yo he cambiado— 
cambie, lo que he perdido. 


Regreso 


Allí golpea lejos sobre el mar la lluvia, 
Desde siempre y siempre, 

Desde quién sabe qué obscuro designio, 
alli golpea y golpea la lluvia sobre el mar. 


OR! inmemorial paisaje, 
Montruo paciente y solitario, 
mar amargo, agua última 
donde un hombre y su miedo 
huyen, beben y vuelven 

en secreto y solos. 


A Mario Arregui 
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Cuando de allí se vuelve 

nada alcanza en la Tierra y todo es triste. 
Sin embargo, con urgencias de ahogado 

uno pregunta y llama, y otros nos oyen; 
porque es preciso juntos, enterrar la muerte, 


Luego vienes tú, flotando como harina. 
Y silenciosa y blanca, fina y fria 

vas diciendo tu nombre, hermana mía, 
y en el aire derramas tu aire triste, 

Mas, ya no basta tu nombre y su dulzura 
cuando ahora, el recuerdo de todo me golpea. 
Tú del mar venida, hecha de bruma acaso, 

o de los sueños acaso rescatada, 

vete y déjame solo, 


Y aunque llueve también sobre la tierra 
y sobre campos y ciudades llueve, 

lejos quedó lo que no tiene nombre 

y alguen, con visceral memoria 

se rescata y vive. g 

Deja morir lo que ha muerto. 

Lo que hemos dejado morir, 
muerto de frío 

del otro lado de los sueños, sueña. 
Del otro lado está, y para siempre, 
en un atardecer de mar y olvido. 


Entonces, si, que alegría, sentir que estamos vivos, 
ir por las calles con cantos de borracho 

y sobre tantas cosas inefables y tristes, 

poder de nuevo y otra vez, recuperar los días, 


Asi de oscuro, de embebido o muerto, 
un hombre lleva su alegría por la tierra, 


A . <a m s 
Ultima Cita Desgracia 
Ya por el aire navega tu memoria 

y todo viene a mi como fué entonces. 
OR! sueño, ensueño, tiempo y tiempo 
para siempre y siempre detenido 


Perdona, pero tú no sabes, 

¿Sabes lo que es estar solo, solo, 

volver a casa a las dos de la mañana, 

mojar un pan mohoso, triste y duro, 

roerlo solo, 

y sentado en una orilla del mundo 

ver a los astros que rutilan 

y no saber que preguntar ni que decir, 

y confundir las hombres, y roer solo tu allá... 
un pan mohoso, triste y duro? 


- Monstruosamente múltiple 
se alza 
se alzaba el mar sobre los malecones 
mordiendo los costados de la tierra. 
Y tú tuviste miedo, frío, amor tuviste. 
Y amor hubo, miedo, amor, en nuestros corazones. 


Cuando entonces por eso 

se puebla el mar a tu conjuro 

y un aire conocido dispone sus fantasmas, 

y yo estoy solo, y la furia del mar puebla la tierra, 
seres de niebla, blancos, se sientan a mi lado 

y conmigo conversan como hermanos. 


Perdona, yo anduve un día, mucho tiempo, 
calles y calles junto a puertas y paredes, 
nadie dijo mi nombre. 

Sólo tú una vez, y qué locura, 

para tu frente de violetas 

tuve una risa de dos dientes, 
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Recuerdo 


¿Cómo diré ahora que te amaba 

si pasó tanto tiempo? 
Si apenas lo sabía entonces. 

Si tú tenías y yo tenia quince años, 


A través de aquel cerco de cinacina 
yo te veo muchacha, 


Tu andar de pájaro, 

tus gorjeos, saludando la mañana. 
Qué milagro el día. 

Y cada día qué milagro. 


¿Cómo diré yo que tú vivas, 


que yo te vi, 
y que otros te miraron? 


Pensando en Luis A. Cuesta 


Dime si sabes para qué se muere, 
amigo, dimelo, 


Yo he masticado dientes mucho tiempo. 


Con rabia, con dolor 

buscaba algo de mi, 

y hoy supe que es un muerto, 
y que me eslá matando, 


¿Pero por qué no hablas? 

Si tú desde la muerte, 

me quitas la esperanza 

con que recubro mi alma, 

mi miedo y mi nada, 

qué quedará de mi para blorarte? 


Quiero estar solo, solo 
viéndote con mi cara 
junto a esa mesa. 

Sin Dios, sin sitio 
“desde donde llorarte, 

y llorándome yo mismo, 
y llorándome yo mismo, 
junto a. esta mesa. 


Ver tu cara golpear contra la lluvia 
y cómo del paisaje, desvías la mirada. 


Final - Radiografía 


Muerto he de verme 
caminar detrás mío, 
pulsáandome los pasos 

que no he dado. 

Muerto ya 

y con olvidada boca 
llamándome yo mismo 
—triste humor de la tierra— 
y persiguiéndome, 


(Tiempo y Tiempo) 
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Roberto Ibáñez (1907) 


Si la poesía de Roberto Ibáñez no ha sido más cele- 
brada entre nosotros, es que el poeta tiene su mayor 
enemigo en el mismo Roberto Ibáñez —tal nos lo ha 
dicho el autor en los momentos cuando medita sobre 
ambos—, En choque frontal “con medio mundo” —se- 


gún expresión de J. Supervielle-— el hombre parece no 


haber podido nunca con su temperamento, De este ros- 
tro tantas veces encendido por la indignación ha bro- 
tado, sin embargo, una poesía toda celeste y subma: 
rina. 


Claro que cuando le dicen que su obra “descubre un 
trío cálculo intelectivo sobre lo que fue la intuición 
originaria en el poema” no es nada raro que aquel 
celeste se pierda y “vestita di color di fiamma viva” 
la faz retorne, pidiendo justicia. 


Con estilo “artista” y esa trepidación que'le es tan 
particular, Guido Castillo ha echado. a volar todas las 
puntualizaciones acerca. de la frialdad de esta obra, 
después se ha echado también él a vuelo, con estas 
palabras: “porque en Roberto Ibáñez la perfección 
es conmovedora, y mo debe ni puede ser confundida 
corn las lucubraciones habilidosas y más o menos plus- 
cuamperfectas o, mejor, pluscuampretéritas de la co- 
rrección prosódica y versificante, Perfección estreme- 
cida es la de este gran poeta uruguayo, y estreme- 
cedora, porque la trágica alegría de su pureza es el 
resplandor de un corazón de fuego, donde hasta la es- 
coria se quema para que no quede otra cosa que la 
blancura sin término de una llama de música”, 


En consecuencia; blancura de la perfección y llama”: 


de la música. He aquí un doble efecto de esta poesía. 
Sin emoción, no hay poesía por supuesto. Pero ésta 


puede trasfundirse de la vida al lector, como en Liber ># 


Falco, casi completamente al margen de los conoci- 
mientos que vienen de la literatura; o puede transfun- 


"dise, después" de pasar' por toda la literatura, como en 
: Roberto Ibáñez. Lo importante. es que no queden hue- 
“las de la misma en ambas experiencias, 


Podemos decir que la: poesía de Falco es desnuda; 
y la de Ibáñez, barroca. Ha habido contactos con He- 


rera y Reissig, Góngora, Mallarmó,. Valery. Pero es- 


tas influencias han sido incineradas en la obra. Y los 
poemas. que actualmente nos ofrece Ibáñez en la cul- 
minación de su carrera poética, están libres de todo 
antecedente y alcanzan perfección singular en nues- 
tras letras, 


Bien es cierto que Ibáñez continúa una tradición, 
tanto por los temas —Narciso, Euridice, Aladino, La 
Bella Durmiente— como por su técnica, Y sin embar- 
go, lo que ha logrado en nuestra poesía —superación 
incesante por medio— es nuevo, 


Antes de referirnos a esta novedad citaremos otra 
objeción. Se ha hablando de una retórica en Ibáñez. 
AÁun-en admirativo artículo (Aiape, 1939) U. González 
Poggi habla de “impecable retórica”. Bueno, lo cierto 
es que hoy ha completamente desaparecido, 


Y lo que lectores poco flexibles confunden con retó- 
rica es, en realidad, arte barroco. En Ibáñez esta ma- 
nera de decir quintaesencia la exactitud del idioma, 
pero en audacia de imágenes, gustando mezclar los ju- 
gos y brillos de la vida al mundo de la ceniza y de 
las sombras, ¿No es también barroco este contraste de 
vida suma y muerte viva? Nosotros diríamos que la 
poesía de Ibáñez más vibra en la luz que sugiere en 
la penumbra, Esta poesía es misteriosa por su claridad. 
En las imágenes, el pensar o el sentir acaban su tra- 
bajo de sustituciones por medio de instantáneas sin- 
tesis, 


“Queda en las fronteras del hermetismo sin jamás 
traspasarlas” — dice de la poesía de Ibáñez, Super- 
vielle. 

En esta exactitud, en esta nitidez, en esta vibración 
consiste la novedad de perfección que ha traído a nues- 
tras letras. Para referirnos a ella y a una peculiaridad 
de la que todavia no hemos hablado, la musical, que- 
remos recordar palabras que ya hemos escrito " sobre 
este poeta (Asir N°? 38): “Encontramos en muchos 
versos de Ibáñez una plenitud visual y táctil que le 
lleva a imprimir a sus imágenes la corporeidad y clara 
luz de lo escultórico, Creemos que algo de esto ha 
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pasado también a la musicalidad de su poesía. Diríamos 


que es una música visualizada. Y no a causa de la: 


simetria del ritmo. Hay, sin duda, correspondencias 


sonoras ricas, pero, por ejemplo, en un poema como: 
“El Prisionero” el húmero de modulaciones y alitera.- 
ciones es tal que se entrecruzan y multiplican a cada- 


instante, de modo que el oído se retrae o anticipa en 


su comprobación de equivalencias; y la rima, lo que :: 


generalmente llamamos rima, funciona más bien co- 
mo fendo, como acompañamiento, Se siente algo que 
“parece haberse hecho solo”, aunque es impsible no 
ver todo el esfuerzo mediante. Es necesario agregar 


que esta riqueza, esta suntuosidad de lenguaje y de 
música no comportan a nuestro ver sensualidad. Habla- * 


víamos más bien de castidad poética, en el mismo sen- 


tido en que Sainte Beuve hablaba de la castidad poé- ` 


tica de Virgilio, o Ercole Rivalta de la castidad poética 
de Dante. Y ella proviene, en los tres casos, de lo que 
podríamos llamar un impulso poético diafanizante”. 


Obras: Olas (1925); La Danza de los Horizontes pe 


(1927); Mitología de la Sangre (1939); La Frontera 
(1961). 


La Primavera de los Muertos 


Era en la primavera de los muertos, 
En huraño retiro. A 
Frente a mares llorados y desiertos. 
Lejos... A la distancia de un suspiro. 


Allí una vaga estepa. Una avenida 


de ayer a nunca. Un laxo firmamento. 


Y una roca en basalto proferida: 
la adusta Roca del Advenimiento. 


Alli un sumido coro de durmientes 
en ávidas moradas 

con techos de cristales transparentes 
para inciertas miradas, 


Y alli, qué sordas lides 

en el secreto de la primavera 

cuando osaba su yema un nomeolvides 
sobre alguno oxidada cabellera. 


i 1 
1 r i] 


Llegó hasta alli, con. párpados ausieros, 


joven jinete en un menguante equino 


. que consumió los remos delanteros | 


en la niebla del único camino, 
Ajónica de herrumbre, 
una campana carraspeó el suceso. 


Y despertó la fria muchedumbre A 
con un sismo de hueso: A 
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Manos bruscas y rápidas 
resquebrajaron él tenaz decúbito. 
Y cabrilleó la estepa, con sus lápidas 
erizadas ie Subito, 


Todos aba la roca de basalto, 
el pie ya puesto en mineral alfombra, 
pudieron bajo el sol, con sobresalto, 
reconocer la enflaquecida sombra, 


LTA al desperezarse c cara al viento 
oreó los dedos flojos, 

los restregó en el rostro soñoliento: 
y se enconiró sin ojos. 


Otro, para escudar su dentadura - 
de marfiles marchitos, 

sus labios rebuscaba en la espesura 
de terrones ahítos, 


Una doncella, en público -y desnuda, 
calada hasta la pelvis por el día, 
con tercas manos y congoja muda 
sus pobres huesos rescatar quería. 


Y alguien, de espaldas a la primavera, 
el alma en vilo sobre el hueso obscuro, 
vuelta la frente hacia más alta esfera, 
buscaba un rostro incorruplible y puro. 


El jinete idos como en sueños, 
pálido y, vespertino, -. Et E 
cada vez en el gire más. “pequeños. 
los sueltos ojos del borrado equino.. 


Y en la tarde esteparia, 

oh primavera de viciada brisa, 
cundió la muchedumbre solitaria 
de una sola sonrisa. 


Sus líderes, cetreros de murciélagos, 
saludaron corteses y crujientes 
a quien venía de nocturnos piélagos 
y desde suspirados continentes. 


Admiraron, decanos de cenizas, 

al jinete de párpados ilesos 

y con melancolías fronterizas 

le envidiaron la piel, aún en los huesos. 


Para saberlo suyo, en los estribos 
de la solemne roca, 

le pasaron espejos sensitivos 

por la apagada boca. 


Acres aromas, amarilla lumbre 

y voces de gargantas devoradas.. 
Fue ganando la mustia muchedumbre 
sus hambrientas moradas, 


Alguien, alta la frente cenicienta, 
el pie movía en la sonante grava: 
cariado titular de una osamenta 
que ya no le dolia ni pesaba. 


Y un niñito, de faz desvanecida, 
solo y feliz, entre los dedos yertos 
aspiraba una rosa corrompida. 

Era en la primavera de los muertos. 


El Retorno 


s o As ña P i 
Con un niño, con una golondrina 
los relojes insomnes aplacaba 
y en un lugar del sueño los borraba. 
Con un niño, con una golondrina, 


Canción de los Ahogados 


1 
(Los ahogados descienden...) 


Los ahogados descienden, tumefactos y angélicos, 
muchedumbre secreta de coral desnudez. 

Con el cuerpo sin sombra. Con los ojos sin lumbre. 
Con la boca sin sed, l . 


Con un niño, con una golondrina 
la mies en verde espiga levantaba 
y la ceniza en lumbre que no acaba. 
Con un niño, con una golondrina, 


Ya sin voz y sin lágrimas, Por el mar infinito. 
Verticales, En blanco la memoria y la piel. 
Por el mar infinito. Ya sin voz y sin lágrimas. 
En la noche del pez. 


Los ojos cerró apenas un instante. 

.. 
Los abrió. Y en la noche advenediza 
vio, de pronto con árido semblante, 


que a su furia secreta los relojes 
retornaban, la lumbra a su ceniza, 


Sus cabellos se yerguen, fuego en hebras cuajado. 
la mies cumplida a las hambrientas trojes. 


Y sus sombras, depuestas con la lumbre y la sed, 
en la espuma tiritan, archipiélagos niños 

| bajo el cielo en rehén, 

Soliloquio de la Desconocida En sus yertas axilas áureos monstruos desovan 
y les besan azulos hipocampos el pie, 

y lechosas medusas el costado les lamen 


—Hacia una soledad que no lastime, 
en un blando vaivén, 


desando con mis lágrimas el viento. 
Inocente y odiada, me prohibo 

la pequeña alegría de un jilguero 

o el rumor de una abeja distraída, 

ya nunca más abeja entre mis dedos. 
Un caballo me mira para siempre, . 
Lacra en mis pies su lengua un perro ciego, 
Me ve una hoja y piensa en el otoño. 
y deshabita el suspendido reino, . 
Me ve una fuente y piensa en el verano 
y es sólo un remolino polvoriento, 
Ay, si un niño se acerca, temblorosa. 
en mínima corola me convierto. l 
¡Y no puedo impedir que elija y toque 

la más secreta flor del campo inmenso! 


Los abrazan las algás. Entre agudas madréporas, 
minerales relámpagos les sonrosan la sien, 

Y ellos siguen, extáticos, a su reino profundo, 

a su huraño vergel, 


Tesoreros del frio. Nadadores absortos. 
Pescadores sonámbulos de la perla más cruel, 
Por el mar infinito. Ya- sin voz y sin lágrimas. 
En la noche del pez. 


Entre cascos musgosos, tersas valvas de plata 
sus espejos les abren en fosfórico andén, . 

Y una mano sin nadie, siete' blancos violines 
estremece a la vez. 


Deteniéndose, entonces, bajo un cielo de quillas, 
tumefactos y angélicos, en su reino hacen pie. 

Con el cuerpo sin sombra. Con los ojos sin lumbre. 
Con la boca sin sed. 


HI 


(Retornan los ahogados) 
De pie, bajo las olas distantes como estrellas 
secreta muchedumbre de palidez coral, 
celebran los ahogados, sin llanto y sin memoria, 
su adulta navidad, 


En el profundo reino los labios entreabren 

que les sélló la muerte con su pezón glacial. 
Y una sonrisa estrenan. ¡Qué lirios a lo lejos 
por ella necerán! 


Los párpados desprenden, adictos de la noche, 
los obstinados párpados, yertos de sueño y sal, 
Y una mirada fundan, una mirada quieta, 

sin lumbre y sin edad. 


Un cisne. sin pupilas cabalgan los más pálidos 
o sobre el hombro posan un dócil pez lunar, 
Y olvidan entre espejos, astrónomos de quillas, 
la glauca soledad. 


De súbito, acallada la música sin nadie, 
suspensos en labradas florestas de coral, 
ahogados ruiseñores escuchan los ahogados, 
oh dulce coro impar. 


Escuchan los ahogados ahogados ruiseñores. 
Escuchan y recuerdan. En brusco despertar, 
por el perdido reino, sumido llanto lloran, 
que el agua beberá. 


¡Ay, los ahogados lloran un llanto sumergido! 
Morados, demorados, al día tornarán, 


Entre algas y madréporas hacia un terrón hambriento, 


en agrio litoral, 
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Los párpados soldando, reasumirán la sombra. 

Y contra el polvo, inmóviles, el cuerpo borrarán: 
no en los tenaces huesos pulsados por el frio, 

la música del mar. 


La Gaviota Muerta 


Apenas carne, casi toda vuelo, 

en intemperies intimas olas 

el llamamiento de las lejanias 
cuando. sentiste inhabitable el cielo, 


Y abdicó tu plumaje contra el suelo, 
ave libre del sur que en ebrios días 
a los ahogados nómades seguías 
para aliviar con. alas su desvelo, 


jAy, inmóvil gaviota sobre el césped 
donde en silencio tu blancura exhalas, 
huésped del bosque, inesperado huésped! 


¡Qué remota la unánime sonrisa 
del mar bajo tu pecho abierto en alas, 
ascua de espuma que pulió la brisa! 


La Frontera 


Eurídice no es la poesía aún, sino su vispera. Creador 
a quien interpela su criatura, Orfeo debe salvarla o 
perderse con ella, Pero ¿cómo hacer que el fantasma 
entre en el ciclo de la flor? 


Eurídice (a Orfeo) 


-—Vela tu sangre y confiésame E 
como tu herida con alas, 

y si en párpados te exhdlas, 
mirame, nómbrame, bésame, 


como inspiración todavía sin forma, como timido anun- 
cio de vida total. Y 'sólo existe cuando se hace palabra, 
es decir, cuando traspasa la trágica frontera entre el 
no ser y el ser, cuando el fantasma entra en el ciclo 
de la flor. Sí, el poema transcurre en el instante que 
precede al nacimiento de la poesía, cuando -la poesía, 
repito, es representada como criatura en .cierne que 
habla desde su lejanía al poeta —así Eurídice a Orfeo 
— y tiembla ante el riesgo de la frustración o del 
fracaso, Por eso el poeta, en su responsable agonía, 
sólo en sueños ha de mirar, nombras y besar a su cria: 
tura, para instalarla definitivamente en la luz y para 
fijar el prodigio ambicionado, Sólo en sueños, Porque 
con ella él se salvará o se perderá. Y, para merecerla, 
ha de velarse la sangre y .exhalarse en párpados (o 
volver la mirada hacia adentro) y sentir a la que lle- 
ga como un desgarramiento o una “herida con alas”, - 
Y - para no malograr la delicadísima asunción, distan- 
ciará a la vez los “vivos ojos”, la “humana voz”, la 
“sed en ascuas” (porque la poesía no resiste el des- 
rudo contacto de la realidad cotidiana). Y adviértase, 
aún, la gradación delineada en las tres décimas: Eurí- 
dice, inmóvil primero —“en un éxtasis de oro”—, de 
pronto se estremece indecisa y, por fin, “el tímido 
paso atreve / desde el fantasma a la flor” (desde lo 
que es —no siendo todavia—' a lo que quiere ser). 
Hay asi en La Frontera —de cuya estructura inme- 
diata no hablaró— distintas magnitudes: vale simultá- 
neamente, acaso, como confesión y como profesión... 

(De una respuesta del autor a Franz Rauhut, 

que tradujo al alenián los yersos aquí glosados). 


Mirame en sueños. Si al verme 
con- vivos Ojos me miras 

en silenciosas espiras | 

soltaré mi forma inerme. 

Que aún mi rostro intacto duerme 
en su cegado esplendor 

y apenas como un temblor, 

aún sin cuerpo me demoro, 

en un éxtasis de oro, 

entre el fantasma y la flor. 


Nómbrame en sueños. No quiebres 
con voz humana el encanto 

que desvalida levanto 

Aún mi asunción no celebres 

que sial dios secreto pasma 

esta boca en que se plasma 

la ardua luz de una sonrisa 

aún me estremezco indecisa 

entre la flor y el fantasma, 


Bésame en sueños. No hiera 
tu sed en ascuas mi boca 
que si tu labio me toca 

el reino mudo me espera. 
¡Si aún en la vaga frontera 
que deslinda el ruiseñor 
soy apenas un temblor, 
sombra de lágrima y nieve 
que el tímido paso atreve 
desde el fantasma a la flor! 


El Prisionero 


“Que por mayo era, por mayo...” 


Ya oiga la voz del río y su conjuro, 

ya la rosa levísima presiento, 

Ya al ave escucho de lejano acento, 

y con mis manos ensangriento el muro. . 


. + La Frontera es un discurso de Eurídice a Orfeo: 
de la poesía, aún sombra y víspera de sí misma, al poe- 
ta, de la criatura en cierne a su propio y ensimis- 
mado creador. 

Así integro los simbolos. Y sólo apelo al mito en su 
fase final, que dejo deliberadamente indefinida, Kurt- 
dice no es y quiere ser, Sugiero, al par, que fue, por- 
que el canto empieza allí donde la memoria se esfuerza 
en promover y resucitar imágenes perdidas. Pero el 
canto preexiste como espectro, como latido primero, 


¡Recobrar, recobrar el reino puro! 
¿No me reclama el rio, claro y lento? 
¿No me nombra la rosa desde el viento? 
¿No me responde el pájaro en lo obscuro? 
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Pájaro que no sé si 'me responde, 
si canta en mi 04 incógnita distancia. 
Intima rosa que no sé. si esconde 


en. la fronda o el sueño su fragancia. 
Río que llega ya no sé de dónde, 
si de su sierra azul o de mi “infancia. 


Vestal Marina” 


En donde apretón a nacer 7 olas, 
oh candeal, oh corpórea melodia, 

la vi encendiendo en su secreto. dia 
la dulce llama de sus caracolas... 


¡Qué argentinas, qué morbidas corolas 
rozaba un pez en la profunda umbria! 
¡Y qué intactas blancuras presidia 

la invicta perla de su vientre a solas! 


Mi mano inútil naufragó en el viento.. 
Mi corazón sintió su frente fria, 


luz de marfil que hasta en el sueño ofusca. 


“Sobre las olas me llegó su aliento 
como una derrotada lejanía. 
Y hoy mi cadáver, por el mar, la busca. 


El Payaso 


Idos. Ya fue la fiesta. Brilló el raso, 
Voló de pie la clara caballista, 

Reverenció a la muerte el trapecista. 
Jadeó con rostro anónimo el payaso. 


Idos. Pero alguien torna, paso a paso, 
con secos tumbos, árida la vista, 
y en la almizclada noche de. la pista. 


—Yo era ese niño, oh six ..; dice ab. acaso. 


-—Oh, sí... (Contempla las desiertas gradas). 
Yo erá... (Besa un jazmín y se arrodilla)' 
Ese niño... (Un rubor de bofetadas ` 


antiguas se le agolpa en la mejilla. 
Y un fragor de calientes carcajadas 
en el circo sin nadie lo acuchilla). 


Viaje por los Huesos 


Ahora viajo de incógnito por el haz de mis huesos. 
Por planicies unánimes de horizontes ilesos. 
Entre blancuras solas, 

jah, qué música inerte! 

Oigo en noche lejana de cedrón y amapolas 

el beso original que fundó tanta muerte, 


En estos huesos puros, de terrestre destino, 
bajo intemperies lácteas, mi mañana adivino. 
Y en sus solas blancuras 

de apariencia esteparia, 


reconocer no puedo mis cenizas futuras, j 


mi austera calavera, puntual y solitaria. 


Pero ahora en mis huesos, genealógicos, fieles, 
un suave ayer recobro de memorables mieles. 
Con una luz antigua . 

de absorta primavera, 

ese candor profundo todavía atestigua 

la niñez celestisima, la sonrisa primera. 


Huesos donde mi muerte infantil reposaba, 

por un tímido ruego contenida su aljaba. - 

Desde el ampo risueño 

aún mi madre me mira, 

Ya, còn mentón vencido, no sil hasta en vel sueño, 
Ya, con semblante alegre, se levanta y respira. 


dio 


¡¡Ay huesos, huesos mios, de entornada memoria 
que abro con una clara lágrima expiatoria! 


Tal en una cisterna 
de dócil resonancia 
en los átomos tibios oigo la voz paterna 


como en aquel domingo flamante de mi infancia, 


Un Rostro 


Yo caía, caia desde el sueño, 

con sangre adulta, con gastadas manos 
Asido. Desasido, Tristemente. > á 
Pero al caer, mis labios i 

s ntieron la presión de un. frágil rostro 
dormido para siempre. Y lo besaron. 


No el Dios... 
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I 
Mudo señor de una ciudad vacia 
entre memorias pálidas despierto, 
la mano cruel, el corazón desierto 
y una inmortalidad sin alegría, 


con oro y plumas, raso y pedrería 
condecorado su horizonte muerto, 

ni en cierto muro ni en cristal incierto 
Aladino su imagen imprimía. 


—Mi sangre impar su heroica rosa quiere, 
la sed que un sorbo inalcanzable expia, 
la carne en fuga que besando muere... 


Cuando su sombra revivió en-el muro 


y en el cristal la imageen que le huia, 
soltó, para morir, el bronce obscuro. 


Otoño 


27 
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Y tu perdida lámpara, Aladino, 
dócil joya del tacto, meridiano 

del vuelo y horizonte de la mano, . 
sorteando puños a mi puño vino. 


Y dije: —Sorda llave del destino, 
durea escala del cielo más lejano, 
salamandra de agudo fuego humano: 
tuya sea la patria del camino. 


Quiero salvar desnudo mi alegría, 
el sorbo dilatar de mi deseo 
y ante lo obscuro proferir mi asombro, 


Narciso de mi sangre y mi agonía, 
la rosa arome porque yo la creo 
y el mundo exista porque yo lo nombro. 
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Beatitud del otoño. 
Vacaciones del verde. 
Vocaciones del oro. 


Por las tierras del este, 
de la sierra al estuario 
¡qué memorias celestes! 


Era el día en el canto 
y en el aire salobre 
dulce estatua del tránsito, 


Esperando la noche, 
me empinaba en el viento 
paladeando tu nombre, . 


Si costumbre de cielos, 


era el beso en tus labios ~ - 


cada noche el primero... 


. Y el jazmín un oráculo 
y una torre la música, 
junto al mar desvelado, 


¿Yace, flota o se mueve? 
¿Hasta dónde, hasta cuándo 
ni un jazmín ni un ola 


f e Š pp 
jáh, la noche profunda ni un lucero ni un pájaro? 


de un diciembre infinito 


, ni cosan 
que aún las venas dlumbra! dado dl 


con frenético abrazo. | 
Y le barren la frente. 


Si, la noche, en su antiguo Y 1 los párpad 
e usurpan los párpados, 


caracol de silencios, 


capital Spi. s 7 
p del suspiro. ¿Cómo, asido a. la sombra, 


conocerse las Manos, 
o los ojos, los ojos 
en la sombra borrados? 


Yo en tu sangre, en tu sueño, 
fui fundando linajes, 
oh hacedor pasajero. 


¿Cómo andár por la noche 
sin sentirse los pasos? 
¿Cómo hender con un grito 
el silencio compacto? 


Yo en tu sueño, en tu sangre, 
fui el alegre ascendiente 
de sonrisas distantes. 


¡Oh, memorias celestes! 
Beatitud del otoño. 
Vacaciones del verde. 
Vocaciones del oro. 


¿El fantasma hará entonces, 
otra vez, con desgano, 
si una lágrima puede, 
la más leve, salvarlo? 


Con el pie en el vacio, 
los oidos en blanco, 
se despierta y pregunta 
si no sigue soñando. 


Nocturno del Infarto 


Se despierta y pregunta 
si no sigue soñando, y 

si no piensa que existe Diciembre 1957 
y no existe al pensarlo, | 
¿Vive o sueña, o no sueña 
y es por otro soñado 

que en el sueño lo dota 
de sentidos lejanos? 


Canción de la Bella Durmiente 


Solo el otoño por los bosques 
con sus autógrafos de púrpura. 
Solo, en temblor atestiguado, 
tu corazón de absortas músicas. 
Solo mi sueño hacia tu sueño, . 
Bella Durmiente de la Lluvia. 


¿Y son de él estos pómulos, 
esta barba, estos labios, 

-0 memorias sin dueño 

“y espejismos del tacto? 
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Ante el umbral desconocido 
suspendo el paso con angustia. 
Pero en tu sueño está mi patria, 
Pero mi hogar es'tu hermosura. 
Pero tu boca es mi destino, 
Bella Durmiente de la Lluvia. 


Esa es la torre en que me esperas. 
Y por la mágica penumbra 

subo temblando a despertarte 
cuando un espejo me denuncia, 

Y retrocedo con mis lágrimas 
Bella Durmiente de la Lluvia 


No encordarán mi pecho herido 
tus venas de drida dulzura, 
Desde tu sueño hacia mi sueño 
desandaré la vaga ruta 

con el caballo envejecido, 

Bella Durmiente de la Lluvia. 


Perdí mi rostro, el de tu sueño. 
Quiebro el espejo que me acusa. 
No quebraré la luz que ordena, 
lirio por lirio, tu blancura. 

Ni besaré tu boca intacta, 

Bella Durmiente de la Lluvia. 


jAh, si despiertas, amor mío, 
será la noche, será nunca! 
Salva con párpados lejanos 
mi juventud y tu hermosura. a 
Sigue en tu sueño de olas frías, o 
Bella Durmiente de la Lluvia, 


Noviembre 1963 : 


P A as A eR 


Juvenal Ortiz Saralegui 


(1907-1959) 


De lo que va de un hombre a él mismo!... Cuando 
publicó “Palacio Salvo” fue recibido por Alfredo Mario 
Ferreiro en “La Cruz del Sur” (N° 22, 1929), como 
uno de los suyos: “Juvenal Ortiz Saralegui canta la 
vida tal como él la ve. Hay unos cuantos poetas que 
ya no cantan la vida tal como ellos la ven. Frente a 
este número de escritos sinceros está el grupito —tan 
ridículo-—— de los que tienen fórmula. Es decir de los 
que se han ido pasando unos a otros una recetita, 
una especie de vidrio de colorinches al través del cual 
ven la vida. Y la ven igualmente idiota, la ven con 
las mismas consonantes, (El alma siempre en calma; 
si hay dolor tiene que haber amor; si pasan dos o tres 
siglos, enseguida aparecen los vestiglos; si va de som- 
brilla será amarilla, irá por la orilla, se aposentará 
en una silla, con esterilla), La brevedad intensa de los 
poemas de Ortiz Saralegui es uno de los méritos de 
“Palacio Salvo”. Y acto seguido hace Ferreiro una lis- 
ta de los poemas a perdurar: “Muchachos Palermen- 
ses”, “Reus Chico”, “Por la Escollera”, “Poema de la 
muchachita geométrica”, etc., y qe no han perdu- 
rado en nada, ni en la cabeza de su autor, porque Ortiz 
logró ayergonzarse rápidamente de ellos. 

Su evolución va precisamente a llevarle a cantar la 
vida tal como él no la ve, sino como la yen los poetas 
del Siglo de Oro: “y ando y desando árboles contigo — 
¡Oh Garcilaso, para siempre amigo!” En segundo lugar 
no escapará al “grupito (Alfar, Aude, Cuadernos He- 


.rrera y Reissig) de los que tienen fórmula (el soneto, 


sobre todo el soneto), He aquí lo que dice Julio J, 
Casal al comentar “Retratos y Cartas: de la Montaña” 
de Ortiz: “No creo que debamos. exigir el fin del so- 
neto pero ya es peligroso utilizar su: forma, por más 


“hermosa que éste sea. Nuéstros. poetas lo emplean ya 


a 


con excesiva comodidad y van cabalgando —en su lo 
mo— todos iguales — con un mismo trote e impulsą 
dos por el recuerdo de los viejos. maestros.” (Alfar 
N° 90). 


En tercer lugar, €l ojo clínico infalible de Alfredo- 
Mario Ferreiro vio a Ortiz como poeta que tenía 
motor propio y no funcionaba como acoplado. Pues bue-* 
no; fue todo al revés, Además de “andar y desandar” 
con Garcilaso lo hacía en un mayor número de opor: `- 
tunidades con el poeta Casal, Aunque hay que reco- 
nocer que en las piezas básicas del grupo de la revista 
“Alfar” el parecido era tan intimo que, además del 
literario, hasta una semejanza física podía incluirse, 
Por ejemplo, si ya Horacio había comprobado que la 
poesía posee el privilegio de impedir que estemos tris- 
tes, aquí en Casal y Juvenal lograba ella imponerse 
hasta llegar a una suerte de bienestar físico en estado 
radiante. Sí, bastaba observar —lo hemos hecho— a 
estos dos nobles e inolvidables amigos cuando paseaban 
juntos, En Casal flotaba siempre una sonrisa de inde- 
cible felicidad mañanera; y haciéndole costado, como 
una rosa, aparecía redonda y encendida la faz de Ju- 
venal, Gracias a ellos, nuestra poesía pasó de pastoril 
a pastoral. Pero la fuerte influencia hispánica era in- 
negable. 


No sé si pertenece a Juyenal —-no hubiera con todo 
regateado su firma— el estilo crítico usado por la re- 
vista que puede ser reflejado en esta frase: “Su poema- 
rio es aun manual de lluvias”, Habrá también “Cuader- 
. nos. de Nubes”, nada menos.que en Cunha, y hasta el 
tango se puso a enumerar “con el lápiz del recuerdo”. 
. Toda la vida y la poesía, en fin, cabían holgadamente 
en ula vidriera de articulos . escolares, 

Si en “Palacio Salyo”, pese. a Ferreiro, había futu- 
rismo y ultraísmo; en el mejor. de: los libros de Ju- 
- venal “Las Dos Niñas”, .se ha advertido una “despren- 
dida españolidad, que suele. darle. un aire remoto”, Y 
. el mismo Carlos Martínez: Moreno ` (Alfar N° 84) es- 

cribe antes: “Esa adhesión a un puro acento español 
. no es sólo formal, ya que se advierte en la visión mis- 
ma de los poemas, como sucede en .el bello soneto “El 
~ Molino”, Pasamos ahora a leer “el bello soneto” y nos 
encontramos con estas imágenes: la pena es una “on- 

dulante pestaña”, la arena es. un.aspa roja”; después 
~ tenemos estos dos versos: “enterrando en el polvo del 
estio — los labios del amor de la colmena”; siguiendo 
con las. imágenes; el molino es “pedernal de amores” 


> >” à 
y, en fin, el llanto es “harina de las pe . No lo 
i o podamos entender, absolutamente náda; con 
e irando los símbolos se 


estiran: 
oco de buena voluntad y est c i 
Pade comprender que este molino (el poma) ae ar 
vido por el rio del llanto, Pero lo que salta he La 
es la inadecuación de las imágenes y la tortu 
tal que suponen. A 
cda ha logrado su mejor o a So 
imi OSOS, la pérdida de u 
cimientos dolorosos, Como ( ES 
ij to de un amigo, arranca 
hijas o la muerte del hijo rancan aâ 
i llanto y soledad esas ide que so ES Bid 
l er en otros. 
mas y tornan vamo el aprender. j 
pe se libera de esos  infjujos entre las que pe 
regrinó tantos años con no desmayada a 
Fue director de las ediciones de poesía Ja ma 
Julio Herrera y Reissig”, poesia ésta que Sk o n 
vió en un ámbito receptivo muy poco placable. 


lectora (Marcha N° 728) llega a decir que “es todo 


i pa sta de Ju- 
te imposible de leer”. La respuesta l 
senpe al salado prosecutor de los a a 
una serenidad entre oa z ECN da Pos He 
! 1927); Línea de a ; ac 
Pr a Ardiente (1942); Las Dos S 
‘19439; Canto a Roosevelt (1945); Retratos y arte 
de la Montaña (1952); Poesía Fiel (1953); Torre de 


Otoño (1957); Dece Poemas (1960). 
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Amor que en el mutismo se estaciona 
Y que es flor de tu ser y halago mio, 
sobre una paz de almendro se corona 


el ardiente racimo de tu frio. 


Alabada en la lluvia gota a gota 
por las sorpresas que descubre el mar 
desde la isla verde más remola. 


Marisa y Silvia 


Aquella niña tiembla en el desierto 
perdida entre las 'grietas de mi canto, 
mas ésta, vencedora del quebranto, 
enciende la corola de lo yerto, 


Si la una es ya tierra de la altura, 

la otra es alto cielo que desciende; 
sobre la imagen de una y otra pende 
la gracia de una idéntica figura. 


Cuánto de ti no nace y ha nac do 
cuánto lleno de amor no pudo amar 
en misterioso velo convertido. 


Crece Marisa, sombra de las aves, 
en la quietud de las estatuas graves; 
Silvia en su arco de luz, derrama erguida 


Los Cielos que Alivian 


Estos cielos que alivian 
el vuelo de los pájaros; 
cielos lentos de neblina 
corno mis pasos, 


los pasos de las dos por los jardines, 
¡Si a una la mecen blancos serafines, 
se alza en la otra un repicar de vida! Cielos por donde el sueño 
va como la colina. 
Alivio de llevarlos | 
para sombra del ansia. 


Piedra 


Las tristes lágrimas mias 
en piedras hacen señal. 


Gaspar Gil Polo 


En la noche curvada, 
-æn el día alto, 

en el alba, 
estos cielos que alivian 


: E ] olvidados... 
En la piedra de un rio tu rubor enterrado, tienen el color de los l 


Alli donde tu frente quedó como la lluvia 
y apenas una hoja le hace compañia. 
Piedra sola, piedra mía. 


En la Muerte de un Joven 


A la memoria del hijo del pceta 
R. Alvarez Alonso. 


Cuánto tu Dulce Soledad Sostiene 


Te dejamos en la tierra, joven de la luz verde 
de los olivos, 

entre tumbas sin duelo, descuidadas. 

El sol quedó enterrado en los ardores 


de tus pies peregrinos de veinte años. 


Cuánto tu dulce soledad sostiene, 
lumbre de mar en arrebol de sombra; 
lo que en ti con rubores se retiene 
y cuánto te proclama y no te nombra, 
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Te dejamos en la tierra, 

en la tierra que apaga los vinos, 

las niñas y las guitarras. À 

Alli, quieto como una piédra, pequeña ¡uz caída 
te dejamos allí, tibio capullo. j 


- Un llanto seco sacudía la tarde 
y tú sólo en la tumba, recorriendo 


tu morada de olvidos sutberráneos. . 
Te dejamos alli, INDICE 
bajo la tierra —madre sin gemidos—- 
oh medalla perdida en la memoria! ; 
: Lai JOSE ALONSO Y TRELLES (1857-1924) 7 
(Las dos Niños) ; 
: Del Pasao, Horas Negras ......o.oooooococccncor oo... 10 
... “No hay bicho como el peludo” ..........oo.... 14 
Tü reres da sola it taa 14 
¿QUE diréis? otitis ea ts 14 
De muy adentro ...o.ooocoococcconnn 15 
Cosas de viejo marase n a a a a rr 15 
a MDEE IN 17 
VTA EEE A a EA 19 
f LME eea aa A a a A ia 19 
Al ñudo ........oo. A E N EEE A 20 
Pobre alma mia .....o.o..ooooomomo oo. AEE EE 20 
ALVARO ARMANDO VASSEUR (1878) 91 
Pt ta td ET 24 
ASÍ retoro aida ts a a teo 29 
Anochecer de Abril ......ooooo ooo momo. re 30 
En la torre noctuma ......coooocccororarcrccrrms...» 31 
EMILIO ERUGONI (1880) 32 
e Fémina actual sses auaa aaa CDs dao 35 
Fémina imactual .........o.o.oooooommm.oo.. a 36 
El punto aquél... ..oo.oooooooococooonnrormo.. nte 37 
Los puntos suspensivos .,...ooooocccooooorornnmma mos. 38 
La muerte humilde ...........o.oooommmommor..o. PPE 38 
Ea yita” E aa a E E 39 
El flete de la partida ..........ooooocooommomsrm... 40 
El relincho: a tati e Os 41 
El asomarse de su alma .......ooooocooronoco.. a 41 
Elegía Mhal iii lod es saN 42 


ROMILDO RISSO (1882-1946) 


¡Que no te pase lo mesmo! .....ooooooommocomocnno.oo.. 
ÁTOMO pape a aranesa Pr EAE 
El rancho voltiao ......oo.ooooocosrorosmroossr.9ss. 
Distraído ..... A O OR TA 
En un día tan lindo a...n uraansa anapeana raaa 
Alena vez aoea A A a dia aa 
Me ha cansao aquella güelta .........o..oomoooo.o.o.. 
A E S N EAS AT 
SAA a a tes 


GUILLERMO CUADRI (1884-1933) 


Mirada e' Biejo ......ooo.ococoroo ooo... - 
JO; aaea dadas 


Hablando solo 


AAA EEE 


CARLOS SABAT ERCASTY (1887) 


La joven de la fruta 
XIII Los adioses 
XIV Los adioses 
XVII Los adioses 

XXXIX Los adioses 
LHE Los adioses 

Alegría del mar 


rms tara orar rr rr 
AAA 
ERICA e IA AA S 


AENA 


FERNAN SILVA VALDES (1887) 


EV TOCA ia tó 
AO ri cda 
EAU AAA 
Los montoneros ..ororocoooocmmnnrronon... ida 
Romance de los hermanos Valiente ................. 
El mate dulce ......o.ocoomoooonmonorronaorcnoro o. 
A sast RC 
El clar: ui a a S 
LA fecha: at o da a 
Data a a ONENE EN 


VICENTE BASSO MAGLIO (1889-1961) 0 0055. 


Los yuyos 
Diluciones . 


111 

Canción de los pequeños circulos y de los- grandes 
Horizontes: A e ens 114 
Para el que da gemidos ....oooociocorrarocmmacinss 114 
Aptitud constante .....ssssssresrrererererri Warena 115 
El corazón salobre y vagabundo .......ooo.o.o.. OA 115 
Viejo Tadino ...oooooocrercanaronana ron raorararcoo. 116 
Fatalismo: Ciria sa NES -. 116 
Los bienaventurados +... ..oooooconsrrcrorororrr oo... 117 
ENRIQUE CASARAVILLA LEMOS (1889) 123 
Celebración de la primavera ...o.ooooorrccrrrosons. 126 
¡Octubre! .ocorocnna nor rr rr 127 
Al Vino ccoo ooooror rre rr 197 
Estremecimientos del recuerdo .....ooconoommommmmm*.ro. 128 
Tiina Aaeeei rit ae a IA 129 
Dicha de lo pequeño .....ooooorcronororcnarn ros 129 
Separación  s.ssssesserrrsrsererarrerneerratrrierr? 130 
Ruego... ooo 130 
Miseria de las quintas ...ooocommmmocorsc»ss pd AS 131 
Secreto de atardecer ....oooocoorarrcaroranro so e 131 
Grandeza de Bios ......oooocorrmrnrndan corso E 1392 
SETA. rt dote sota de E 132 
Figura de Julio Casaravilla ...0ocooooocronnrrrcress 133 
JULIO J. CASAL (1889-1954) 134 
Luz del domingo .....oooooocrorrrnarra rra s 137 
No mueves ni los labios .......oooooooommmrors.os qa 137 
Viejo reloj ..ooococoronorrr rr rr rr 138 
Vengo desde mi sombra para verte p.emmocmocrommm.s- 138 
DISÍTaZz: ii a os iaa DA a ROA a 139 
Lluvia perdida ..0.oocccooccecroracr ren rr 139 
Da hiédra dra ta ana AR Po 140 
Ruego —....ooooooorarorcrrnrr rra ro rr rr rr 140 
A una Tosa iia ade ca E a A a e 149 
PEDRO LEANDRO IPUCHE (1890) 143 
El guitarrero correntino +... .oooornorrerrncrra rro 146 
Las noches de “Villa Sauce”, Luna +......... E ES 149 
El guardapuente ....o.ocococcrcorarrr rr areala 150 
Los pofros. aspiy iisen riean TE ta EEEE 150 
Las lavanderas —..ooonooorrcrrrrcar raro POPPE so 151 
El lazo cnn erre O ba a. 151 
La higuera i E Teen 152 
153 


Serenata iii erioraisa ciney sek ies anki siedi e diyes - 208 


YAMANDU RODRIGUEZ (1891- 1957) zi o. 155 : 
Nocturno N° 3 0... o.cocooncrcnrno arre rr 211 
El remate ...oocoocercoo rro Ata ib 158 Nocturno NEB hoes aseeto non Tannen iini e adas 211 
La carga de Arbolito Perrera rra 161 Polirritmo Hada a Gradín jugador de football .... 213 
Hasta el domingo mamá ........ errar Kaa 163 Polirritmo dinámico de la motccicleta .............o. 215. 
La cifra ..... LIA A E E 164 El capitán Slukin ......ooooororcrconcr ro rcr cerros 217 
Toque de Oración vers irian et a Enr eia aaa AES 166 , Polirritmo de la mujer vegetal AA dale 219 
JUAN CARLOS ABELLA (1893-1962) 168 AGUSTIN R. BISIO (1894. 1952) E 
A E SEES E N pe a A a n VS EEES 295 
T heman a. Sapta tierra Zol raa n S E E 
a E E alo aia E y EE abras, o 229 
e A a e Piedra mora 1.0000. cocrnconnnro raras a 231 
DESOLACIÓN a add Lisa “LI : 1e . 
La a e toni 174 
Llamamiento +. ...oocroccrorncco rrena 174 JUANA DE IBARBOUROU (1895) 233 
En la taberna ......o.ooomonmorcoronono cacao 175 ao PE, CINESI EPEE E 236 
ee E A E 175 E E E 236 
Esperanza PO rencia dirt 175 Presentimiento ....o.o.ooo.. Ad lia 237 
a a RE See ci la AE 176 Divino amor .....oosonroror rre eai a E 238 
En Sayago A OA q ep 176 Reconquista —..oocoooconarer rro erre 238 
En alta mar air io dadas 176 Giempre erige see epia rr EEEE a a 239 
a E A 177 A e UN RE pr E A 239 
Posfaga Carr OO ra yea as 177 La Última muerte o... ooo iesise net eo 240 
Lontananz LA a e A aeai pye 178 ERCUEDITO! iia a ai Ed RSE 241 
Tentación pen EA s. 178 OAT a a ENS 243 
PO dr o re ienis 179 os pinos secrveies er ddig W kuu E aaar ESADE S 243 
PE AO a io dd cd a da 6 179 La ld a La e AA. 
El reino olac KAEA E E t pa aia 180 El sendero NUEVO + r.oocorrorerorcrn rre rr Hen 
i Me. Asilo oo aia ia t 
EMILIO ORIBE (1893) l 181 as naranjas conan a. RADO 
JONEN anrora ada kih 184 La hora, ini Nana as 247 
La luz defendida ..0.oo.ooccoocorccccccorarr ao ro 185 La tarde: eos eran ad a DAA ET 248 
Llamado incesante ...oooooorccocro naper rannan ro 186 Implacable: iii is aaa ici aro Bn aaa es 248 
Vanidad de lo variable .,......o.o.oooooo romeo... ooo. 188 Camino de la cita ............. ec 249 
La granada sin Madura” ..... usses aroan 189 : 
Canto de las pequeñas piedras de los rios ........... + 192 CARLOS RODRIGUEZ PINTOS (1895) 250 
Le dde va AIRETA A ara Aa o IE T, 120 La fiesta de los ojos +... .ooooomrocrrorrrr rra 253 
Leonardo de Vinci ..10.o..ooooomoorcoronoo oo... iaa AOL Opera J98. an 98% 
Los Cóndores ciegos ......oooooorrocoooo aL 198 pera osere p apatie ed WIRE 
Sonetos Sacros 2... mooooomomoonoooo e E 201 o A NE ea 
J acá yo Jel alla andere BOTS, 
JUAN PARRA DEL RIEGO (1894-1995) 202 daa: 198% 
O a a it EERE EA aiee 205 Canción bajo la lámpara ...oooooorocorrrenoraca oro 258 
EC a a dor a. 205 “ Canción ronca con una locomotora dentro IO E 258 
Serenata de Zuray Zurita. A A AS taa 206 Oficio de tinieblas ....... da ds ao 00 


“Columbárum” aiii ii da dea 
Canción ronca del amor perdido 
Tres sonetos a una lágrima A E PTS AN 
Canto de amor- ..0cooomccionarccc co... pl ei 


trono on porsas nooo». 


MANUEL DE CASTRO (1897) 


Novela 


e. manrns orar roo rr ramos muss ro ooo 
a... .n nora srra orar 


Labor 


Pr rr 


HUMBERTO ZARRILLI (1898-1964) 


Cántico del color que muere al conocerte 
Cántico del renovado grito 
Cántico por la epifanía ts 
Cántico de la imagen que teje y desteje mi esperanza 
Madrigal de la imposible alabanza 
Acción de gracias 


Pr 


AAA 


ILDEFONSO PEREDA VALDES (1899) 


MAC A oi 
Yo quería un corazón 
Campo 


MARIA A. BONAVITA (1900-1934) 


Un grupo ¿a A A AS a 
A RN e a 
Desbordando la forma 
El cometa Halley ............ooooooooooormomm.o.»ooo. 
QUE: carl tarta ei at o St 
El bichito de luz siterer eneee e DaN 
El misterio de la Hortensia 
Música de Otoño 


enter rra rr 


o 


ALFREDO M, FERREIRO (1901-1959) 


Yo bien sé que no has muerto ...ococuc denon da 
Poda de árboles ,.....oooooooocorcocoorcrcaa raros 
Yo digo lo mío ........ dida RE pas 
La tarde está pensando + r.scoococporcrnco gora aTeo 
El ballet del agente de tránsito ..... gss 
Poema ultra-rápido de la liebre arisca , 
El puente... crooaoroiaroosos teca 


ESTHER DE CACERES (1903) 


No pasarás por el camino ...mommoooccorocccnano. ses 
Música fina Y grave ..0.oocococoncano rra 
Porque me traían tu sueño ...ommmococraorrorrro... 
Tú harás suave mi sueño ........ A A 
Ya mo se quiebra el dia .......ooooooooooooomooc.. 
El alba te anuncia ....... a Ed da 
Huyes de mis Manos +... .o.oooccconecoronoraros. O 
Tas ¡MIDES iia TADRE adas ia 
Eos Hibros; 0 iaa a ia AR iS A a 
En el último día de la ESpEraNZA, ooccorconnacarr o 
Pasa el A 
Canto desierto id ii ido 
Canto de las flores .......oooooocoonrorraro momo ..m... 
Las campanas del valle ............... AR E 
El ángel del jardin .....oocorrnccancnror arar 
Todas: Jas rosas it daa ta ia ERES 


SELVA MARQUEZ (1903) 


Va me HEMO ...o..oooonocooccrarrrnonpron rara a 
En la cocina ahumada ....o.ooococcrorrrccrcrnaes 
Si llegara la hora de pedir ....ocoocooocommcrorraras 
Gallet, air tn 
El hombre ......... A A EA de 
La cabeza al revés coccrgeri teneris EEEE ESE EENS 
La canción del zapatero ........ aana ds 
Mascarón de proa ....c.ocoo.ooos DAA rai 
Campo maas iot ar aia e IAN 
Nocturno de la moza .......... a cía 
La mujer que Mató .0..0coooooterconarner raro 


SARAH BOLLO (1904) 


Elegía de la hiedra ....0...oooooo ooo... a A 
Holocausto. ui is na ed da 
Nocturno de la soledad ....0. o... ooocmonrrommcrrcc.ro. 
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Deseada muerte co... o oocoso rr 
Balada de la tramsfiguración ......o.ocoorroromomos. 
Las apariencias y la partida ......oo0oooo..o.o.» ios 


El encuentro A NE T cd 


_ NICOLAS FUSCO SANSONE (1904) . 361 ROBERTO IBAÑEZ (1907) 
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Un pájaro blanco en la mañana del mar i,e 363 a El retorno. ads a as 
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` Nocturno del infarto ,..ooooccccrrrncranar coronar oa 
CLARA: SELYA (1906) sel Canción de la bella durmiente .....ooooooommoncrro.. 
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Alma en Pena ooo o nn a A 375 JUVENAL ORTIZ SARALEGUI (1907-1959) 
Guitarra en sombra .......sserisssrsrirrererirere: 376 Marisa y Silvia eoriersr trn cir 
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